印度首次挑战登月告败，一步之遥≈多大差距？
最坏消息还是来了。今天凌晨，印度探测器首次登月尝试，只差一步之遥，距离月表不到2100米，月船2号着陆器与班加罗尔控制中心失去联系，信号中断，再也没有恢复，几乎可以肯定：这次登月挑战失败了。
到底问题出在哪儿？
北京时间9月7日凌晨4:07，印度新德里时间9月7日01:37，月船2号Vikram维克拉姆着陆器点燃4台反推力助推器，开启下降模式，此时距离月表大约30公里，飞行速度5800公里/小时（1.6公里/秒）。
操作目标：15分钟内从5800公里/小时降速至零，实现安全平稳软着陆。
实际上具体操作非常复杂。这是要让一辆普通SUV大小和重量的着陆器，从30公里高度最终安安全全降落在既定的着陆点。
想想都非常困难（回看一下嫦娥四号），看看月船2号既定的着陆程序就能领教（新德里时间）：
01:38——启动粗略制动模式(30公里高度）
01:48——10分钟后，启动精准制动模式(7.4 公里高度)
01:50——着陆器启动导航系统
01:52——着陆前1分钟，下降过程阶段拍摄的首张月表照片，传回地球
01:53——维克拉姆着陆器执行软着陆
03:53——着陆两小时后，普拉冈月球车滑道部署
04:23——普拉冈月球车启动
05:03——普拉冈月球车太阳能电池板展开
05:19——普拉冈月球车开始沿着滑道下滑登陆
05:29——下滑10分钟后，普拉冈月球车踏上月表
如果这一切顺溜实现的话——印度成为第四个成功登陆月球表面的国家，第二个正在运行月球车的国家，创造首个人类探测器软着陆月球最南端的壮举，一步到位实现「探月+登月」一系列复杂操作的太空任务。
但，现实给出的结果：着陆器距离月表2公里时，遥测信号中断，着陆器失联，最大可能就是维克拉姆着陆器一头扎到月球表面（具体失败原因尚待调查确认），这是以硬着陆方式投入到梦寐以求的月球怀抱。
脑补这一场景似乎并不陌生，近的就有今年上半年4月12日以色列「创世纪」着陆器挑战失败，远的曾有三次硬着陆月球南极：1999年NASA月球探勘者、2008年月船一号的月球撞击探测器、2009年月球坑观测与传感卫星的半人马撞击探测器。
这次着陆告败意味着什么？
意味着很多很多……
比如，这是印度史上最复杂最具挑战性的太空任务，失败算不上小概率事件，印度上下尤其是航天界、政界其实都有心理准备。
毕竟，这些精英都很清楚背后有一组数据：从1958年美国发射人类第一款月球探测器先驱者0号，再到最近一次探月任务以色列创世纪着陆器，全世界总计发射过118次探月与登月任务。其中执行过38次软着陆尝试，成功率52%。只有一半多一点！
确认着陆失败后，从班加罗尔任务控制中心现场的反应就能看出来，理性控制着主场氛围。
从印度总理莫迪到印度版航天局ISRO主席斯万，再到为此打拼多年的任务团队，从一脸紧张切换到遗憾祈祷，从接受现实过渡到再接再厉……搞航天就得承受失败。
一位名叫阿卜杜勒·卡拉姆的印度航天博士发推：
FAIL = First Attempt In Learning
END = Effort Never Dies
NO = Next Opportunity
失败=从第一次尝试中吸取教训
结束=永不放弃努力
没做到=下一个机会
印度大众在社交媒体上的反应，也是相对比较理性，大多数的表现：遗憾中带着不服，无奈中带着宽容。
即便是嘲讽也是幽默级别，比较有度。来看看一位名叫Badal Nanjundaswamy的印度行为艺术家，位于班加罗尔街头上拍摄的一条短视频，月船2号挑战登月前一天发布的▼
这就是一个大国（不一定是强国）国民的平常心，面对举国大工程的失败，依然保持应有的成熟心态，包括自嘲的心态，容错的心态，包容的心态。
这一点，我敬重印度。
尽管社会分层问题严重，宗教迷信与科研探索混搭并存，但印度作为亚洲航天强国、世界第二梯队太空大国的实力与形象，还是有目共睹、不可小觑。无论是航天产业、载人工程，还是探月探火任务，也都是面面俱到、布局全面、产业完整的。只是论技术成熟、任务进度、投入力度等还是较比前排相差一大截。（单跟中国比较就能看出，详见后文）
还是回到科普本身，现在一起登上「月船2号」见识一下印度史上最大最艰巨的探月任务吧——
印度最具雄心的探月工程
这次印度可谓信心满满，来看看月船二号具体任务表——
总预算：97.8亿印度卢比（1.4亿美元），其中探月费用60.3亿卢比（8600万美元），发射费用37.5亿卢比（5400万美元）。这与其它国家队登月计划相比，成本算是低的。
2008年发射的月船一号任务，当时总预算约为38.6亿卢比（8000万美元）。
发射时间：新德里时间7月22日14:43，北京时间7月22日17:13，UTC国际标准时间7月22日9:13。
原定7月15日，月船 2 号启动发射前 56 分 24 秒，因「技术原因」临时叫停。技术原因来自第三级/上面级的低温增压系统有问题。
发射地点：孟加拉湾的萨迪什·达万航天中心（SDSC）第二发射位。
发射火箭：印度国产最强大火箭GSLV Mk III（地球同步卫星运载火箭Mk III），这也是该火箭正式首飞。
该火箭高43.4米（相当于14层楼高）；重达640吨（相当于满载747客机重量的1.5倍）；三级火箭模式（第一级捆绑两枚侧翼助推器）；600公里近地轨道运力LEO达8吨；地球同步转移轨道运力GTO达4吨。
部署过程：经过5次地球引力弹弓效应加速、即发射30天后，月船二号奔向月球轨道，再经过5次绕月飞行后，即发射43天后，轨道飞行器与着陆器分离；发射48天后，着陆器既定着陆南极月表。
原计划着陆时间：北京时间9月7日凌晨4:30左右，印度新德里时间9月7日02:00左右
原计划软着陆地点：月球南纬70度左右，曼济纳斯C与辛普路斯N（Manzinus C & Simpelius N）两座环形山之间的高地平原。着陆点坐标：南纬70.90267度，东经22.78110度
如果成功的话，这将创下首个人类探测器软着陆月球最南端的壮举。远比中国嫦娥四号着陆天河基地（南纬45.5度）更靠南。
一拖就是长达六年
月船二号探月任务最早采用合作模式，2007年由印俄两国共同开发，具体分工：印度负责研制月球轨道飞行器、月球车；俄罗斯负责开发月球着陆器和发射系统。
目标发射时间2013年。结果因俄罗斯无法如期开发出来着陆器，导致推迟到2016年。但最终因2011年俄罗斯火星探测Fobos-Grunt福布斯-土壤任务发射失败，连锁效应导致印俄合作流产。
2015年起，月船二号探月任务切换到独立模式，印度计划新的发射时间：2018年3月。
之后因技术开发不断受阻，致使发射时间一再推迟：2018年4月、2019年1月、2019年第二季度，直到最近更新至：2019年7月15日。
月船二号=嫦娥二号+嫦娥三号
Chandrayaan-2——月船二号探月任务，堪称印度迄今为止最复杂、最重要的太空项目。
由轨道飞行器、着陆器、月球车三部分组成，集合轨道探月、着陆登月于一体，「二合一」模式，相当于中国嫦娥二号+嫦娥三号两次探月工程。因此，任务难度可想而知。
月船2号重达3.8吨，一共搭载14个有效载荷：月球轨道探测器（8个），着陆器（4个），月球车（2个）。
▲月球轨道飞行探测器：2.379吨，月球轨道高度100公里，配备高分辨率相机和探测器。设计使用寿命12个月。
▲维克拉姆着陆器：1.471吨，以印度航天之父维克拉姆命名。着陆器推进器由5个主发动机、8个姿态控制推进器组成。设计使用寿命1个月球日（12个地球日）。
▲普拉冈月球车：以梵文智慧Pragyan命名，Pragyan rover普拉冈月球探测车。设计任务期限1个地球年。
质量27公斤，只有140公斤月兔二号的19%。可以说是超小版的月兔二号。
采用6轮摇臂转向架设计的悬挂系统，使用太阳能动力（50瓦），设计速度1厘米/秒，计划行驶里程500米。
月船二号使命：利用月球车对月球进行多项科学研究，主要探测水资源、矿产资源，测量月震状况，为印度宇航员最终登月提供第一手探测信息。
想跟玉兔二号做个伴
从1958年美国发射人类第一款月球探测器：先驱者0号，一直到最近的探月项目：以色列创世纪着陆器，全世界总计发射过118次探月与登月任务。
只有7款月球车成功登陆并行驶（苏联月球车1、2号；美国阿波罗15、16、17号月球车；中国玉兔号、玉兔二号月球车），目前唯一行驶月表的月球车，只有玉兔二号。
假如这次着陆器登月成功，普拉冈月球车顺利行驶月表的话，一幅壮观画卷的即视感似乎脑补而至：中国玉兔二号、印度普拉冈，两辆月球车同在南极地带漫步探索（尽管前者身在月球背面、后者处在月球正面），却依然遥相呼应，彼此相伴于人类真身唯一踏足过的异星球。
到时候，想必印度一定会高调宣布：印度成为第四个成功登陆月球表面的国家，第二个正在运行月球车的国家。
当然，这一切都是在今早坏消息传来之前设想有效。
不过平心而论，印度航天较比中国整体还差一个时代——
比如载人航天相差19年（2003年中国首次实现、2022年印度计划首次实现）印度高调宣布载人航天时间表，2022年首飞
部署月球车相差6年（2013年中国发射嫦娥三号玉兔号、2019年印度发射月船二号普拉冈）
部署火星着陆器相差N年（2020年中国计划发射火星着陆器、2022年印度计划发射火星轨道探测器Mangalyaan 2，但不是火星着陆器）中国火星车啥时登陆？2021年4月23日
部署空间站相差N年（2022年前后中国建成中国空间站、印度计划2020～2030年代自建）中国太空站核心舱啥样？