其他
王小波去世25周年，超越常识以对抗一个平庸的时代
The following article is from 燕京书评 Author 中图网
┃一时强弱在于力
千秋胜负在于理
王小波去世25周年
超越常识以对抗一个平庸的时代
©文/ 张弘 来源：燕京书评编辑：禅心云起、瑞秋的春天
☄ 在互联网时代，信息茧房的存在使得常识的面目空前复杂，王小波所批评的某些现象在当下愈演愈烈，回归常识的理性主义言说已经不足以针对当下的弊病。当然，这是生者的责任而非王小波的问题。需要警醒的是知识分子的犬儒化——一旦他们放弃批评的天职，时代的平庸或将进一步恶化。
今天是著名思想者和作家王小波去世25周年，生前的寂寞和死后的哀荣在他身上形成了奇怪的反差。他生前致力于启蒙，主张自由和理性，在时过境迁之后依然是稀有的品质，如何纪念这位令人尊敬的写作者似乎也成了一个难题。 对于逝者而言，最好的纪念莫过于弘扬其生前看重的价值与观念。然而，被王小波生前反复言说的某些主题，在当下的语境中已经无法提及或受到种种掣肘。如果王小波地下有知，大概也会为此而叹息。
▌“行货感”与奴性
王小波写过一篇杂文《“行货感”与文化相对主义》，他在文中引用了《水浒传》的故事：宋江犯法被刺配江州，他不给戴宗好处，戴宗就来索要。宋江问他：我有什么短处在你手里，你凭什么要我的好处？戴宗大怒道：你犯在我手里，轻咳嗽都是罪名！你这厮，只是俺手里的一个行货！ 所谓行货，就是劣等货物，戴宗有了合法伤害权，于是以货主自居，将宋江视为降价处理品。王小波写到，自己十七岁时，被装上火车，经长途运输运往云南屯垦戍边。“对此我没有什么怨言，只有一股油然而生的行货感。”王小波认为，人生活在这种文化影响之中，所以有批判这种文化的权利。 从根本上说，王小波所批评的，就是不拿人当人对待的做法；王小波所维护的，无非就是作为人的尊严。在法律层面，就是现代公民的基本权利。但是，总有些人喜欢像《酉阳杂俎》中的秀才李赤那样把头插进粪桶，而且在这种极端体验中追求快感或满足——在这方面，国人颇有传统。 雍正执政时期，曾有一个名叫杨宗仁的汉臣官至湖广总督，有一次他给雍正上请安折子，他在封皮上写道：“湖广总督奴才杨宗仁叩首恭请皇上圣安”。结果雍正朱批，在“奴才”二字上画了一道，并在旁边写了一个“臣”，“臣”下还有四个字是“称臣得体”。意思就是说，你我是君臣关系，你怎么称奴才呢？据《钦定八旗通志》记载：雍正二年八月，雍正皇帝下旨：“凡奏章内称臣、称奴才，俱是臣下之词，不宜两样书写，嗣后着一概书写臣字。特谕。”
▌花剌子模信使“滑头”了
王小波曾经写过一篇《花剌子模信使问题》，里面提及， 据野史记载，中亚古国花剌子模有一种古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。 王小波把学者比作花剌子模信使（这不是说他有被吃掉的危险）。学者针对研究对象，得出有关的结论，这时还不像信使；然后，把所得的结论报告给公众，包括当权者；这时他就像个信使。王小波由此展开，得出三个结论。第一，对于学者来说，研究的结论会不会累及自身，是个带有根本性的问题。这主要取决于在学者周围有没有花剌子模君王类的人。第二，花剌子模信使早晚要变得滑头起来，这是因为人对自己的处境有适应能力。第三，假如没有真的学术和艺术存在的话，在人变得滑头时它会离人世远去，等到过了那一阵子，人们又可以把它召唤回来——此种事件叫做“文艺复兴”。 大约在王小波去世9年后，有一篇文章《中国，你需要一场文艺复兴！》曾风行一时。那时，人们还多少有些希望。如今看来， 不仅“文艺复兴”遥遥无期，现实也变得更加复杂。类似花拉子模国王和信史的故事，已经变得习以为常。首先，当下的中国，比二十几年前强大了不少，别的不说，就是GDP第二也足以让很多人洋洋自得，心理膨胀。其次，在坏消息吃力不讨好的情况下，乖巧的花拉子模信使成批出现，争相邀宠。一方面，海清河晏的“盛世”需要源源不断的好消息；另一方面，大量自嗨式的“学术成果”鼓舞人心，足以让人油然感慨“厉害了……”。 希腊哲人柏拉图曾今三次奔赴叙拉古，希望驯服君主，实施自己的政治理念。但是，僭主对于柏拉图的学说不以为意，反而将其流放，第三次更是将他当做奴隶出卖。用现在的眼光来看，柏拉图身上有一股让人敬佩的迂腐。如果他像滑头的花拉子模信使一样，讨好一下僭主狄奥尼修斯父子，他也不至于三次死里逃生，或许还能加官进爵。但是，柏拉图不仅因为坚持自己的哲学理念而著称，他的经历也告诉人们，必须抵制叙拉古的诱惑，将知识出售给君主是一项危险的事业。 但是，重大的利益刺激着一代又一代知识人，为此，他们愿意冒险。在谄媚的品级上，迎合上意，阿谀谄媚甚至故意说一些侮辱公众智力的话只是等而下之。更高级的自售则是假学术之名，行帮忙帮闲之实。等而下之的投机者公众一眼可以辨别，而高级的自售则颇能掩人耳目、混淆是非——这些人既能在学术界风生水起，也能被权力青睐，讨得一点残羹剩饭。 而王小波所说“真正的学术和艺术”，往往因为研究和创作的限制面临重重困难。另外，现行的学术体制也不利于学术和艺术的创造。无论是科技领域还是人文社会科学研究领域，中国都只是大国而不是强国。科斯曾经呼吁，中国急需建立一个自由的思想市场，让中国人的创造才能和创新能力迸发出来。但是，自由的思想市场迄今依然没有出现。 而知识分子的犬儒化，也意味着一个时代的平庸。
▌超越常识，对抗一个平庸的时代
王小波曾说，“知识分子最怕活在不理智的年代”——就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳太平湖的年代。“我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。”在《积极的结论》中，王小波曾说，“如今到了不惑之年，我终于明白了，自己最适合做的事就是躲在家里写文章。这一方面是因为性情不大合群，另一方面也是我始终向往乐观、积极的东西。” 不理智的极端年代已经过去，但也还有另外一种无趣无味的生活。如果王小波活到现在，我不知道他是否还能保持乐观。但我相信，如果王小波还活着，他的言说方式将有所不同——因为常识已经不足以对抗这个时代的平庸。 著名学者徐贲认为，“常识在公共生活中的作用是暧昧而且矛盾的。常识并不一定是推动社会改革的知识力量，因此不宜过分推崇。常识是人的生存环境的产物，是社会文化（包括政治文化）的一部分，不同国家里普通人的常识内容和作用会有很大的不同。常识不是人天生头脑里就有的。一般的常识之所以是常识，是因为那是民众早就在日常的利害关系中知道了的。常识有时能让人头脑清醒，不容易被花哨的说辞欺骗，但常识并不会因此引发反抗的行为。生存环境能决定人选择怎样的常识，给哪种常识以优先考量。例如，常识能让人看到社会里的许多腐败和虚假，不相信那些虚伪的歌功颂德之辞。但是，知道跟有钱有势者的腐败、虚假过不去，是要吃亏的，这也是常识。这两种常识是相互抵消的。后一种常识甚至还会更占上风，因为凡是有常识的，都特别清楚自己的生存需要，做人要圆滑识相、要见人说人话，见鬼说鬼话，这样才能安身立命、左右逢源。为了明哲保身，更不能强出头或者以卵击石。” 而王小波正是以卵击石——或者说，他从事的是西西弗斯的志业。在互联网时代，信息茧房的存在使得常识的面目空前复杂，王小波所批评的某些现象在当下愈演愈烈，回归常识的理性主义言说已经不足以针对当下的弊病。当然，这是生者的责任而非王小波的问题。需要警醒的是知识分子的犬儒化——一旦他们放弃批评的天职，时代的平庸或将进一步恶化。 但愿这只是杞人忧天。—End—
一时强弱在于力，千秋胜负在于理
点击下方名片关注 → 右上角 → 设为星标 ★一课经济一起学，科学普及你我他【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过，一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律，从个体行动再到宏观层面的经济周期，奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季，在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险，你我继续前行！长按以下二维码识别或点击阅读原文加入。