2023年9月30日，广东省人民政府举行《烈士光荣证》颁授仪式，向许挺秀等4名烈士的遗属颁授《烈士光荣证》。许挺秀的烈士证编号是“国烈2023000027”。广东省副省长孙志洋，广东省退役军人事务厅党组书记、厅长王创，广东省公安厅党委委员、政治部主任邹泉华出席仪式。2019年8月25日，广东惠州白马山突发暴风雨，山上有24名“驴友”，有人坠伤，受困，许挺秀、尹起贺和另两位深圳蓝天救援队队友连夜赶往救援。他们坚持留在了最危险的殿后位置，把自己的安全扣给了被救援的人，遭遇山洪，不幸牺牲。
这张“烈士光荣证”来之不易。四年前，2019年9月1日起，我连续写了至少8篇文章，呼吁给许挺秀、尹起贺以烈士荣誉和待遇，总数在4万字左右，是我耗费最多文字的专题之一。之所以如此大费篇章，一是因为他们8月25日牺牲后少有媒体报道，事迹并未广为人知，未能进入公共视野，需要不断传播；二是，他们是“中国民间应急救援牺牲第一人”，许多人对于这种自带干粮的“体制外的志愿救援”缺乏认识，甚至非议、否定、鄙夷，“无利不起早”“不专业”“小圈层游戏”“不值得提倡”“毫无价值”云云……我不得不用大量文字驳斥错误观点，建立共识。这组文字心乱如麻，行文造句自然难谈一个好字，所幸，也起到了一些作用。写这组文章时，几次流泪。
如此美好柔毅的生命戛然而止，
怎能不令人心生惋惜？
如此麻木迟钝的世道横亘塞垣，
怎能不令人扼腕叹息？
如此似虚而实的“无物之阵”弥漫无垠，
人心终究是向好、向善的。四年后的今天，这两个问题改善了很多，后来的牺牲者，争议不再有那么多。但问题依然存在。比如，我刚刚就注意到了刘金艺的故事：2023年2月25日凌晨1点，北京市怀柔区蓝天救援队队员刘金艺在箭扣长城搜救时，遭遇岩体坍塌，不幸身亡，年仅32岁；8月17日，他的母亲发布视频说，儿子去世半年多了，也没有被认定“见义勇为”。媒体对此的报道，标题竟是：“没救到人就掉下去，能不能算见义勇为？” 其实，我在9月30日当天就接到了追授许挺秀烈士的消息，其中之一，来自尹起贺的弟弟。
我迫切想，而且也应该把这个好消息分享给读者朋友们。当初，正是大家积极转发《深圳英雄》《这是鲁直》《驳某老总》等文章，众人拾柴火焰高，这火焰很大，暖了烈士家属的心。而且，许多朋友也参加了捐赠。只是，文档打开又关闭，总是难以开头。然后，11天过去。 难道我不是一直在等这一天吗？为什么愿望实现了反而写不动了呢？这些天，我每天回头看一篇当时写的这组文章，今天终于看完。是的，我每天只能看一篇。因为总能迅速联想起写作当时的状态，想起那时边写边流泪，想起写到哪一句时流泪。那时，我以为写出来以后就不会难过了。四年来，我以为已经忘却了这些感觉，开始一个新的旅程了。事实却是：真正痛心的感觉会藏起来，但不会消失，它如此安静的唯一原因，只是在等待某一刻爆发。
以前我总懊恼于自己记性太差，现在想，或许这其实是老天的垂爱呢？之前都是对外争这个争那个，现在，才是我真正直面这件事的时刻。想起救援之外的一些细节。比如，他们都爱读书。许挺秀每次救援出差就会带一本书，每看一本书就编个号，牺牲时已经编到近500号了，“读完的书堆在一起像一座小山”。她在救援队的ID是：“无知者”。这个ID明显有苏格拉底痕迹：“我唯一知道的就是我一无所知”。我又看了尹起贺的朋友圈，他发的内容中，书摘占据最大比例。2019年2月27日的是这条书摘：“从认识到自己的愚蠢开始，世界就豁然开朗了”。探索山峰与探索知识，都需要一样的起点：保持谦卑。他们都明白这一点，所以，他们是队友，也是同仁。仁，最初就是二人同行的意思。如果我在他们身边，我会给他们讲那些我喜欢的书，以及那些我有一百个热切的理由去亲近的人。慢慢讲，快快讲。我相信，他们一定会击节赞叹：当浮一大白！
我在10月1日文章里用了这张图片作为题图，这其实就是我设想中大家一起分享读书体会的场景，他们或许会喜欢：深蓝的夜空遍布繁星，却是如此宁静，带着大自然的神秘疏朗气息；围坐在沙漠之中，便去除了名片上的身份抬头、房产证上的平米数、银行卡里的资产，去除了单位里的层层叠叠，一切走向简约，复归于人；腾起的篝火火焰，是心中探索的热望与彼此关联的温暖。在这个空气之中的人们，如此接近于天与地，如此接近于自我本真，如此适合分享美好的性灵。于是想起了2000年时我的一张照片，这几个背影里有一个我，还有一位和尹起贺非常像的兄弟：2018年4月21日，尹起贺的微信朋友圈是这句话：“一个人成熟与否，在很大程度上取决于个人对内心占有本能的一种驾驭。”尹起贺个人生活，一塌糊涂。他牺牲后，人们才发现，房间里除了装备就是装备，电器只有一个烧水壶是好的，连灯都坏了，没有一个亮的。他把工资大多用在公益上，他参加的救援队是民间组织，野外救援不仅没有任何收入，而且要自带装备、自费前往。但他考取各种救援证书，买各种装备，支付路费，7年里累计参与救援时间已超过1万小时。按“1万小时定律”，这些时间足以让一个人习得一项新本领，成为某个领域的专家。如果这个本领可以用来赚钱的话，这位深圳IT工程师就可以改善自己的生活。包括，将山东曹县老家爸妈的破旧房子重新修一遍。但他的选择却是让自己更加困窘。很多人都在问：
▲山东当地组织到尹家探望，图片可见房屋年久陈旧
2018年5月15日，尹起贺发了一则朋友圈：“有个穷凶极恶的罪犯越狱，逃至一湖边，落水了：A救；B，不救（可能会溺水）。你的答案是？”其实他早就有了答案。2014年10月7日的日记里，他这样写了：“未雨的途中，星星出现了，好美，噢！也可以看到云儿？！哈哈，月亮也升起来了——仰望星空，思考由古至今人们心中的问题：在短暂的一生中，我能做什么，我为了什么，我做了什么，我应该做吗？那个蓝色的梦还在，我还是我……”
在一个追逐物欲与权势的时代，一个原籍山东曹县的深圳IT工程师，如此仰望星空，是多么难得？他不是孜孜不倦地赚钱，而是自带干粮、甘冒大险、孜孜不倦的救援。最后一名被救出来的驴友是一位女生，她说，时常梦见在溪谷那天的情形，尹起贺在下降的紧要关头安慰她：“别怕，你做得很好，比我第一次做的还要好。”对比同一时期的深圳“北极鲶鱼”、江西“周公子”这些同龄人：仗着长辈贪污枉法所得的巨额财富，无论言语还是行为，都高高在上地将别人踩在脚下，肆无忌惮地炫耀自己“自由”奢靡的生活，嘲笑那些当年学习更好如今工作更努力的普通人——他们口中的失败者、“下等人”“小蜘蛛”“韭菜”。在尹起贺、许挺秀这些人的逻辑里，“北极鲶鱼”“周公子”落水了，他们也会救。他们并不会因为水里的是一个粗鄙利己主义者而停止。是不是匪夷所思？今天我们理解这种逻辑的人很少，我来试着说明：尹起贺他们如此选择，首要的原因，并不是有什么人或组织要他们这么做，也不是因为被救者有多高的“社会价值”，更不是因为救人之后能得到多少报答，而是：这是走自己的路，是自我的选择。救人，重点在“救”。他们的行为取决于自己，而不是取决于别人与外在。换言之，他们的行为，不依附于外界力量、价值评判，而是归于本我——
堂弟曾劝他早日退队，成家过正经日子，“我哥每次都这样说，‘我有我自己的追求，只想做我喜欢又有意义的事情。’” 在2016年11月20日的朋友圈，尹起贺发了一段书摘：“人生的每个阶段，都会看到不一样的东西。那个更好的自己，大概是在愈发成熟之后，生活不因为什么人的出现和什么事的发生而变得止步不前，而是能够有足够的力量去探索人生的无限可能。不管你现在是什么年纪，也无论你正处于什么样的境遇，你成为自己，比成为什么更重要。”
让我们从更大的历史脉络来看：从清末革命以来，我们一直在追求“救亡图存”，也就是“立国”，但实际上，与“立国”并行，甚至更重要的，是“立人”——立精神独立的人。这是现代文明区别于前现代文明的核心特征。
就“客观”而言，“北极鲶鱼”“周公子”与尹起贺、许挺秀身处同一个世界、同一个时代，但实际上呢？虽然满身名牌，“北极鲶鱼”“周公子”本质上是清朝的人，而风尘仆仆的尹起贺、许挺秀，是现代社会的文明人。
以上两种人，我们希望身边哪种人多一些？尤其是：我们自己，愿意身体力行成为哪种人？
回答这个问题的时间，会很漫长。就像一条河流，会九曲十八弯，可能泛滥，还可能断流。
烈士证书，对于真正的烈士本人而言，并不重要。因为他们从未追求过这些。我们如此执着于烈士荣誉，只是我们作为生者，给其他生者的安慰。在《尼各马科伦理学》中，亚里士多德引述了一段赫西俄德的诗：对他人什么也不听的人，才最糟糕。”
我是在种种偶然之下得知白马山牺牲事件的，后来我想，这或许是某种——前来拯救于我的“良言”。
2000年的时候，我还在读大学，创建了一个户外组织，起了一个口号“超越自我，挑战极限”。2019年6月，在尹起贺、许挺秀他们出事前的一段时间，一位老朋友和我回忆往事：“咦！当初我们怎么起这么肉麻的口号？”“咦？不是你琢磨了很久的吗？”当看到尹起贺笔记本上那些话，我隐约明白了：原来是我自己把初心忘却了，当时提出这样一句话，就是因为年少时有过和尹起贺一样“仰望星空”的某个夜晚啊。我说我丢了自己的日记本，就看到尹起贺的日记本？这大约是冥冥中的某种安排。好像是专门就此来考验我似的，就在我看到尹起贺这个日记本之后的同一个月，2019年9月，我遭遇“哭女一刀”，10月，我遭遇北大附中网暴（《天凉如水》），次年，就是集体磕头事件网暴（《呦呦鹿鸣报案书》），再然后，是搬家迁移，离开180天，又离开474天……于是，许多问题都是前文所提及问题的变身：穷凶极恶的罪犯越狱，逃至一湖边，落水了，即将溺亡，你会帮助他么？选A还是选B？四年前该不该评烈士的争论中，我引用过冰心这段话：“我们在道路的两旁，随时播种，随时开花 ，使一路上穿枝拂叶的人，即使走过荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”可是，为什么在许挺秀、尹起贺逐渐获得肯定之后，我仍觉痛苦，仍有泪要落？ 痛心的感觉可以隐藏起来，但是失去的感觉，却连隐藏也不能。于是，理解李玟的拍案而起，也理解了李玟选择离去——那些创伤虽然藏起来了，实际呢，如影随形。我一向太紧张了。我有坚持自我吗？有，又没有。事实是，我会想到放弃。放弃自我，甚至，弃绝世界。为何自以为笃定不惑了，依然陷入怀疑与游移？于是也就愧疚，愧疚于自己不够强大，愧疚于自己缺陷如此之多，以至于不断辜负友朋，以至于靠近了理想又远离了理想。这四年中，多次想要去山东曹县普连集镇看望尹起贺的父母，却至今未能成行。这又是为何？大约我已趋于凉薄。当我终于在8月归来，在公众号复更写作，有许多原因，其中主要的是一个简单的想法：
路，要走下去。
如果过去的一切都被灭踏了，那么，就重新来过。不论前面是不是荒漠萧索，在今天的路旁多一点栽种总是没错。也很巧合，在看到尹起贺日记本的2019年，因为客观不可抗力，那个已经持续19年的校园社团正处于最困难的时候，存亡边缘。在校校友勉力维系，校外的也积极奔走，到2021年，社团全面恢复。
于是，当年那面写着“超越自我，挑战极限”的旗帜，仍在校园里接续。2023年3月，这届在困难时期维系户外社团的会长在卸任之后，和我说起一个八卦：“看过你当年写的大事记，当年组织的第一个正式活动，那条路线，就经过我家门口，当时我爸在那教书，我还在妈妈肚子里，再有一个月就要出生。”原来还有这种相逢与再相逢。我立即觉得，哇，这个世界又有趣了一点。接着他便说：“户外确实教会了很多我们在课本和校园里学不到的东西，责任、分享、奉献、感恩。”“一个民族不能只培养精致利己主义者和软蛋。”
嘿，了不起的年轻人。这个世界不仅更有趣了一点，还更可爱了一点。得到了，失去了，但我们仍要前行，不是吗？旷野里月夜奔走，也有一番愉悦与欣喜。写到这里，已经超过5000字了。这篇写了11天，写了好几遍，而我最想说的话，却依旧没能说出来。觉得有些困窘，困窘于无法驾驭那么多无言的悲伤，困窘于格局有限难以突破维度。又觉得非常幸运，幸运于仍能写作、仍有读者，幸运于仍享有和平，幸运于——我仍然是我。
20231011呦呦鹿鸣