金秋九月，正是吃梨的季节，吃过了普普通通的大众梨，一定要尝尝这个“中华蜜梨”。她就是近年来风头无二的山东莱西秋月梨。点击图片，立即购买秋天必吃，汁水超足，酥脆甜，一口就爆汁的秋月梨，细腻无渣，脆脆甜甜。这个秋季，吃个够！！好评反馈甜又便宜。比拳头还大，汁水多到“吸溜”喝！凡是吃过的都夸它酥脆又清甜。山东秋月梨，一年一季，现摘现发。✅果型大到一个掌都握不下；✅果肉细腻到入口即化渣；✅汁水丰富，堪比喝“冰糖雪梨”；✅皮薄肉厚，啃到最后“核小”的可忽略。送人还是自吃，都超放心！秋季正是吃梨的好时机，要是就吃好的！吃一口馋一年！礼盒装，中秋国庆送人也非常适合🎁。点击图片，立即购买01果肉细腻、入口化渣堪比喝“冰糖雪梨”初秋一到，受欢迎的水果，当然是梨！不过梨子的种类很多，比如什么雪花梨、鸭梨、丰水梨等等，只有内行人才会告诉你，吃梨一定要试试秋月梨

阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态。撰文丨张明扬历史不能由单一情绪主导。多元的历史叙事，是我写作《崖山》这本书的初衷之一。毕竟，写作是一件苦事，没有一点情怀驱动，很难废寝忘食。我想尽力规避的第二种叙事，是南宋中心主义叙事。好看的历史应当是由多元视角构成的，但具体到南宋亡国这段历史，流行的历史叙事往往都聚焦于南宋，从而遗忘了一个常识：南宋衰亡的另一面，是元朝的崛起。于我而言，写作《崖山》最大的难点也是元史。在历史学内部，元史可能是最让从业者有“隔行如隔山”之感的一个朝代史。但再难、再有压力，我都时刻提醒自己：既然要写《崖山》，写南宋亡国，怎么可以不去努力学习和探究元史呢？缺乏元朝视角的南宋衰亡史，天然就容易堕入单一叙事。我不讨厌宋朝，在某种意义上我也算是一个“宋粉”，宋朝政治相对于其他帝制时代的宽容与开放，令人心生向往，令我心甘情愿地“牺牲”部分客观。但这不等于，你在思考和写作南宋衰亡史时，可以将元作为一个无关紧要的他者，作为一个不想探究的毁灭方。元朝视角的难点之一，最有魅力之处可能在于，成吉思汗开创的大蒙古国，与忽必烈开创的元朝，虽有其天然的历史传承，但二者远不是一回事。回到历史现场，在蒙古人内部，人们对忽必烈的“汉化”倾向一向充满疑虑，对忽必烈建立中原王朝的努力更是不以为然。这是两种截然不同的立国路线，为此也引发了漫长的蒙古内战。但这与南宋衰亡史有什么关系呢？关系万千重。当即位前的忽必烈在鄂州城下与贾似道缠斗时，当做了皇帝的忽必烈倾力灭宋时，来自蒙古人的军事挑战令忽必烈如坐针毡，不惜放缓灭宋大业也要先致力于蒙古内战。▲明人绘忽必烈像（图/网络）没错，对忽必烈而言，蒙宋战争并不是他优先考量的，南宋更算不上什么大敌。这是南宋亡国的重要真相之一：元与南宋从来就不是同一个体量的对手。以此而言，南宋在对元战争中的抵抗，尤其是襄樊之战中的坚韧，更加令人心生感佩。面对这样一个疆域之广阔在人类历史上都无与伦比的大国，南宋已经做得很不错了。还有那句话，过分贬低敌人，其实贬低的是自己，特别当己方是输家的时候。这里就牵涉到我想避免的第三种叙事：奸臣和“汉奸”叙事。如果不考量蒙、宋双方的实力差距，不去细究两宋深入肌理的一些体制痼疾，而简单粗暴地将亡国罪责往所谓的奸臣和“汉奸”身上一推了事，那就不是什么体面的读书人了。日本学者宫崎市定曾经愤愤不平地说：那些曾为贾似道所笼络、重用，而最终抛弃了他的南宋大官，大多在仕元之后埋首著述，此辈往往对贾似道进行肆意谩骂，并将南宋灭亡的责任归结于其一人身上。奸臣叙事源远流长，其核心原因就是，让贾似道这样的奸臣背上亡国的所有罪责，是最便捷、最易于阐释、最顾及君臣大义、最容易被传播，也最能迎合民间情绪的“顾全大局”之举。这样似乎也是一种心理补偿：我们本来可以轻松打败外敌，但奸臣当道，以致大局糜烂。汉奸叙事也是类似的逻辑。鼓吹者沉醉于这样一种情境：内有奸臣作祟，外有汉奸横行，因此国将不国。有了这样简单畅快的叙事，一个人不懂历史细节，不知元朝为何物都没关系，他一样可以畅谈宋蒙战史，批评奸臣误国时，还能显得他大义凛然。但至于张弘范等人是不是符合汉奸标准，就无人关心，也不重要了。出身河北的张弘范自生下来第一天起就在蒙古治下，没做过一天宋人，他为蒙古打仗又奸在何处？张弘范的父亲张柔倒算是某种“奸”，但他一出生就是金人，还为金国与蒙古打过仗，后来被俘归降蒙古，因此张柔没做过一天宋人，和“汉奸”也扯不上任何关系。在奸臣和汉奸叙事的影响下，连忠臣叙事也变形了。我对南宋亡国时的那些忠臣，比如张世杰、陆秀夫、文天祥等人充满敬意。文天祥的伟大无须多言，但遗憾的是，高大全式的塑造方式也在让我们远离一个真实的文天祥。正如元史学者姚大力先生所言：文天祥之死，并不是出于今天许多人以为他之所以要死的那种民族主义立场……我们不应该把他原来没有的那种意识硬塞在他的脑子里，然后再装模作样地去歌颂一个虚假的文天祥。可以有民族主义叙事，但不要单一民族叙事；可以有南宋视角叙事，但不要南宋中心主义叙事；可以有道德叙事，但不要奸臣和“汉奸”叙事。阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态，小心翼翼地为自己的每一种主张仔细论证，做好一旦有了更确切的事实，就随时推翻前见的准备。我会随时这样提醒自己，也希望用我的写作，随时提醒我最敬畏的读者们。我们都希望自己生活的世界更好一点，不是吗？这本书照例献给我的妻子冰和女儿栖约，愿我们都宽容地看待彼此，看待我们的生活与世界。崖山之外，是更大的世界。（本文为《崖山》一书后记）南宋何以衰亡，元朝何以崛起探究民族之气节，探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》作者特约签名本数量有限售完为止冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

暑尽秋来，月华如水，问君秋安。中秋的脚步也悄然临近了。中秋，是团圆的象征，也是对传统文化的传承与礼赞。今年，我们从文化传承中汲取灵感，将中华千年的文化雅韵融入中秋礼设计中，让历史的悠远、文化的底蕴与节日的温情美好相交融汇。点击图片，立即购买——“君子如玉”，玉文化的呈现，犹如秋夜的明月，温润而清雅；——“锦上添花”，宋韵簪花风雅的传承，绚烂锦簇，寓意于圆满中更添美好。月到，风来。桂花浮玉，举头望月，与君子同乐，喜上加喜。01君子如玉Junziruyu零售价：398元2024年，西泠印社社长吴昌硕先生诞辰的180周年，我们将先生的艺术和精神融入到今年的中秋礼主题“君子如玉”的设计当中，于此来表达对于吴昌硕先生艺术精神的深刻致敬。而“君子如玉”本身寓意君子比德于玉。玉之温润而泽，如君子之仁；缜密坚固，如君子之智；有棱而无害，如君子之义；垂之如坠，如君子之礼。玉与月，自古以来都有着深厚的文化联系。古人常以玉盘、玉镜、玉壶等形容月亮，玉的清冷温润正如秋月凝露，明而不耀，清风与归。玉与月，皆为天地间的灵气与精华，共同诉说着谦谦君子的宁静与高洁。中秋佳节，皓月如玉，与君同享。外观设计理念以良渚文化中的瑰宝“玉”文化为核心概念，整体造型似“玉琮（Cóng）”。玉琮是一种内圆外方筒型玉器，距今约5100年至新石器中晚期，以良渚文化的玉琮最发达。玉琮取出内置的两个礼盒，打开亮灯开关，外袋又可作为中秋手提灯笼。爱玉之人，都有君子之风。尤其宋朝文人雅士，皆热衷于玉石文化。苏东坡、欧阳修、李公麟、沈括、李清照等都文人都爱玉成痴。鉴玉、赏玉、收藏玉，已成一种雅事。礼盒主题图源自当代水墨艺术家贾宽老师的画作《东坡的朋友圈》，曲水流觞、饮酒赋诗、挥毫作书，文人名士雅集的千年余韵跃然画上，俨然一幅古代君子温润如玉的具象化盛卷。左：集字于吴昌硕

有人总结：辛巴不能没有“敌人”。但从销量增长情况能看出，即便是这种“怼人换流量”的模式，也正在日益走向效用边际递减。撰文丨陈白关于董宇辉的争议才刚刚尘埃落定，直播间又开始了新一轮骂战。最近，知名头部主播辛巴声称因为自己的蟹卡卖得太便宜了，被另一个同样是全网粉丝数过亿的知名主播疯狂小杨哥举报，导致已售空的大闸蟹无法继续上链接补货。在直播中，辛巴甚至直接开怼小杨哥本人，“质检质检你们没有，售后售后你们没有，赔偿态度赔偿态度没有，担责担责的态度你们没有，就剩炒作了。国内你都干不明白，还开国际公司呢。”不仅如此，辛巴还公开表示要拿出1个亿来补贴小杨哥直播间的消费者。对此，疯狂小杨哥的团队三只羊联合创始人在直播中进行了回应，他们表示不应该互相欺压，强调了保持行业底线和专注于自己业务的重要性，并希望辛巴不要无底线地制造争议来吸引流量。山中无老虎，猴子称大王。继直播一哥李佳琦、一姐薇娅相继停止直播之后，空旷的舞台上就剩下了快手的一哥辛巴。为了保持热度，辛巴也把自己的攻击主要对象从去年的李佳琦转移到了抖音平台的新晋天王小杨哥身上。我无从得知两家的供应链环节到底有没有问题，恐怕也很难验证辛巴最后是不是真的会为小杨哥直播间下单的消费者兜底。现在唯一清晰的事实就是，通过引发与其他平台一哥的骂战本身，辛巴又一次获得了快手之外的泼天流量。而这些流量，可是能够真金白银转化成销售的。还有比这更“一本万利”的生意吗？01自2018年逐渐兴起以来，直播间就一直成为了国内商业世界的风口。特别是随着超头主播的出现，更是引发了全民风潮。最高峰的时刻，一哥一姐们的直播间，一天的销量能碾压A股上市公司一年的销售额。但随着薇娅、李佳琦因为各类事件的相继“塌房”，直播间的一哥一姐位置很快就事实上空缺了出来。与快手深度绑定的辛巴，期间也经历了许多次被封禁和停播。不过，也确实只有他百战不殆，直到今天依然活跃在流量的舞台上。而且辛巴的高明之处在于，他甚至还能够利用主播退圈的新闻来加码自己的流量。比如，在过去一两年来，辛巴已经不止一次宣布自己要退出直播，每一次都能获得巨大流量。又比如，在今年“618”前夕，他继续在直播间公开表示，“以后直播会越来越少了，大概计划通过10场直播的方式让辛选习惯没有辛巴，让粉丝习惯辛巴的离开，让行业慢慢淡化辛巴的舆论。”但显然，从辛巴如今依然活跃在直播间和流量的最一线这一点来看，辛巴“退出直播间”和“下周回国”的贾跃亭简直有异曲同工之妙。8月18日，辛巴在长达十几个小时的直播结束时还直接表示：“我辛有志7年来持久未衰。我辛有志的时代过去了，可过气的辛有志站在这里，仍然是你们眼中的神，只要我想，我就是互联网的神！”从辛巴在快手的直播风格来看，他主打的就是一个敢说敢做的真性情形象，他的原始粉丝积累也是建立在这一人设基础上的。但如果仔细观察他的行为模式就会发现，他的决策和他所表现出的人设却并不一致。最典型的是，在挑选攻击对象时，他非常精准地知道自己的边界和尺度在哪里——哪些人是不能喷的，哪些人是可以任意拿捏的。盘点辛巴的“怼人”历史，你会发现，他从来只怼和他受众群体高度重合的主播，而对于他完全没有可比性的董宇辉、向太、罗永浩等人，辛巴可是从来就没有伸出过他的“利爪”。相比之下，彼时即将“塌房”的李佳琦、曾经算是自己弟子的三只羊，乃至是段位相差不少的大狼狗夫妇，都是他的精准炮轰对象。02当然，这里无意攻击辛巴的个人选择，至于他是不是“中文互联网之神”也自有公论。他之所以会在狂悖和隐退之间表现得如此急功近利，背后的原因也很简单——即便是下沉市场的超级主播如他，也开始有销量焦虑了。据辛选方面统计，辛巴在今年“618”首场直播总带货销量超过850万件，总销售额14.27亿元，相较于去年“618”首播全场带货销售额超过16亿元，销量超过1500万件的成绩，今年首播带货量略有下降。与此同时，辛巴家族在快手的GMV（商品交易总额）占比正在出现大幅下降。2023年，快手电商GMV达1.18万亿元，另据媒体公开资料透露，辛选2023年GMV超500亿。粗略计算，就算将辛选全平台带货量都包括进来，辛巴占快手电商的GMV也已经从2019年的22%下降到2023年的不足4.2%。对于快手来说，孵化更多的新的头部主播，不仅意味着更多的对用户的吸引力，也是分散风险的重要选择。而且相比其他超头主播，辛巴其实是相对弱势的。他被强绑定在快手平台上。因此，即便不满快手的很多决策调整与变化，也做不到完全脱离平台，去抖音或者视频号等另起同样规模体量的炉灶。在这种情况下，养着几千人团队的辛选控股和掌门人辛巴，能不焦虑吗？而如何消化这种焦虑，毫无疑问，以往最熟悉的路径——直播开怼、引发争议、吸引关注和流量已经被无数次验证过成功了，每一次骂得越凶，成交量越好。而且，头部主播制造的每一次热点，既能为自己造势，身处的平台也能获益。图/视频截图据不完全统计，2020—2023年，辛巴曾被快手封禁4次，但每次解禁后，辛巴和快手的流量不降反增。某种程度上来说，主播与平台之间的合作和冲突就如同一场精心编排的戏码，双方的博弈始终围绕着利益平衡展开。难怪有人总结：辛巴不能没有“敌人”。但从销量增长情况能看出，即便是这种“怼人换流量”的模式，也正在日益走向效用边际递减。现在对于辛巴来说，真正的问题还不在于寻找“敌人”，而是人们日益发现，除了低价之外，网络直播间之间其实并没有什么真正意义上拿得出手的护城河——这可能也是董宇辉能够成为直播间2.0超头主播的原因，他在商品之外，为用户提供了巨大的情绪价值。就这一点来看，辛选控股跟与辉同行还有相当的距离。03当然，回到整个直播商业模式来看，流量和销量的双重焦虑，不止是辛巴独有的。哪怕是被他怼的小杨哥，同样有类似的困惑。从超头主播们的数据能够清晰看见拐点的到来：2021年“双11”仅在预售首日当天，李佳琦直播间销售额高达106.53亿元，创下纪录。但到了今年，在“618”预售首日，李佳琦直播间的美妆类目GMV仅为26.75亿元，对比去年同期的近50亿，也猛降了46%。今年的“618”，谦寻、美腕、无忧传媒等MCN机构均未发布具体战报数据。9月3日晚，在卓仕琳的直播间，小杨哥对近日的纷争作出了简短的回应。“自己什么都不想说，吵来吵去没用的，（公司）底下还有那么多人，企业做得好的，哪有天天吵架的，兄弟们静观其变。”相比还在依赖过去路径的辛巴，小杨哥无疑要更清醒得多。因为看起来意气飞扬、口无遮拦、说点什么都能霸占热搜的直播间超头主播，最后还是需要回归到企业和生意本身。事实上真正意义上在试图淡出直播间、转向其他文娱领域的，不是辛巴，而恰恰是小杨哥兄弟。前些年超头主播们的“烈火烹油”，与直播电商的规模红利有直接关系。艾瑞咨询数据显示，直播电商市场规模增长10.5倍，尤其在2023年，中国直播电商行业的整体规模达到了4.9万亿元，同比增长35.2%。但到了2024年，直播电商正在明显进入一个全新的周期。此前有媒体采访过多位直播电商领域的垂类商家，他们均对2024年直播电商业务的增长持悲观态度。特别是走向极致的价格战，正在把直播间推向一个未知之境。为了适应平台的“比价”环境，上游的整个供应链系统纷纷陷入了“卷低价”的恶性循环。价格越低、利润越低，商品品质也无疑会随之降低，货不对板的情况愈发明显，这反过来也会增加退货率，进一步拉高商家的成本。而进一步来看，直播间已经是国人消费最为冲动的场域了，走出门去看看商场、实体商店，状况只会比辛巴们更辛苦得多。在内卷和存量竞争的时代，还在盲目出风头的那一个，往往是最危险的。从这个角度来说，辛巴和他的辛选，更是需要学会赶紧调整心态了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

糟货一直是江南人心中数一数二的下饭、下酒菜。当年《风味人间2》拍摄江南美食，专门做了一期糟货。这次我们带来了江南糟货的精髓：猪肚+猪耳+口条，豪华的组合，200g/袋，售价58元起。点击图片，立即购买原本有些油腻的荤肉，一经糟醉油脂尽褪，清爽可口，冰冰凉凉；嘬着糟货咪点冰镇小酒，一盘糟货配锅粥，舒舒坦坦撑起一顿饭。平日里刷剧看球赛，从冰箱里拿出盘糟货，瞬间拯救无聊又燥热的嘴巴，神仙生活也不过如此了！若想滋味更丰富还可以放些调料来凉拌，尤其现在天热了，来份香辣爽口的凉拌糟货配上冰啤酒，简直爽翻。酒糟本是酒中“无用之才”，聪明的江南人物尽其用，用香料和清水吊出酒糟的精华，立马化腐朽为神奇，成了酒香四溢的美味。琳琅满目的糟货中，糟毛豆算是基本入门款，真正懂吃的，则会选择糟肚、口条、耳片，这三样才是江南糟货的精髓！（价格也高...）糟猪肚冰凉鲜脆，用来做冷盘下酒绝了糟猪舌既有韧劲又不会太软，还带丝丝鲜香最爱猪耳朵！集脆骨、肥肉、瘦肉于一体油亮中带香腴，软糯中带脆弹不同食材糟卤时间需拿捏得当，糟法也各有讲究，这三样比糟鸡更难把握。20多年历史的老字号宁波食品厂，做出来的东西，老底子手艺，口味真的没话说：

政府部门有回应舆论关心、处理公共关系的职责，而这就要充分发挥媒体和社交平台的作用。撰文丨关不羽9月3日，青岛公安发布“王某驾车逆行辱骂殴打他人”案件的情况通报，网络上闹得沸沸扬扬的“青岛女司机打人事件”尘埃落定。相关话题#青岛警方通报王某驾车逆行殴打他人案#直接冲到微博热搜第一，热度达到最高的“爆”级别。图/网络不少网友惊呼“反转”。其实，纵观整个事件，哪来所谓的“反转”，从头到底都是一场无厘头式的“网络起哄”。018月28日，“青岛女司机打人事件”的视频开始在网络上流传。最初的版本很简单，谈不上多“精彩”，也没有太多的信息。次日，青岛警方发布了情况通报，公布了“行政拘留10日，罚款1000元”的处理结果。可是，舆情并没有就此平息。“网络考据家”纷纷下场，越传越邪乎，肇事者王某被传为“城管官员”，“肇事逃逸”“下楼报案”等细节满满。甚至连镜头里的黑衣路人也指为警察。“剧情”悬疑化，警方的处理结果也备受质疑，肇事者拒绝道歉、受害人不接受道歉、“居家拘留”等等。从肇事者王某的身份开始形成的“猜疑链”不断扩散、延伸，一直上升到司法公正。9月3日青岛警方再发公告，还是朴素的公告形式，没啥花里胡哨的，就是有针对性地对事件的“猜疑链”一一详解。出镜的三人都是普普通通的本地村民、个体经营者，没有什么特殊“身份”。最无辜的要数那位黑衣路人大哥，好心劝架却被安排成了“便衣警察”。图/视频截图事情的处理流程也很正常，肇事人于8月30日送拘留所并道歉，“下楼报警”“居家拘留”“拒绝道歉”等等，都是子虚乌有。真相就是如此简单。这就是一起道路纠纷引发的普通治安事件，普通得不能再普通的那种。这算是“剧情反转”吗？谈不上，因为本来就没啥“剧情”。02冷静下来的网友不妨看看最初的视频，那不就是个“村级治安事件”的现场吗？引发这场风波的爆点是肇事者王某的“神秘身份”。哪位“大侠”的火眼金睛能从王某被口罩遮得严严实实的面孔、夏日清凉装的休闲装束，精准锁定“城管官员”的身份？种种神秘、离奇、悬疑，全靠脑补，没有一条可靠信源。这也是一起典型的“网络起哄事件”，从一条平平无奇的视频衍生出来的“网络二创”。事不大，但很典型。大量的社会情绪、非理性的冲动以及流量的逐利动机汇聚而成的舆论浊流，是互联网时代无法回避的社会问题。无法回避，就更不能回避。青岛警方这次直面舆情的处理可谓及时。事发次日的8月29日，警方的情况通报是常规性的回应。就是那么点事，犯不着长篇大论。后来舆情升级，“细节”越来越丰富、“质疑”越来越具体，警方也没有回避。在9月3日的第二份通报中，警方显然已经收集整理了相关热点，作出了“打包”处理，对“质疑”一一回应、对“细节”一一澄清，并且配套公布了事件处理的法律依据。图/网络此类事件中，最难处理的是信息披露的尺度。情绪激动的网民恨不能把肇事者的户口本都晒出来，可是肇事者的隐私权也受到法律保护，警方显然不可能满足这样的要求。过去的类似事件中，用“普通村民”一笔带过，很难起到澄清事实的效果。“并非城管人员”或“并非公务员”的直接否定甚至会起反作用，被一些人脑补为“越描越黑”。青岛警方“曾从事茶叶店经营、个体运输，目前无固定职业”的身份信息披露尺度，恰到好处。肇事者的身份大白于天下，整个舆论事件的爆点就被排除了，其他衍生出来的离奇剧情也就不攻自破。这是一次成功的舆情应对，很有启发。03“谣言止于真相”，是网络舆情应对的老生常谈。道理当然是对的，但是缺乏针对性。互联网时代的信息传播特点是：信息很廉价，“真相”更稀缺。信息爆炸制造了海量环境噪音和大量信息碎片，“三人成虎”是互联网舆论的常态。很多政府部门对这样的舆论环境并不适应，尽管主观很努力，想要跟上“互联网时代”，积极开公号、做视频，只是处理舆情的意识还停留在前互联时代“权威信息发布”的中心化思维。一旦遭遇舆情汹涌挑战“权威”，很容易陷入“有理说不清”的困境。久而久之，便对应对舆情产生了畏难回避情绪。舆情爆发后，回避、拖延、部门之间扯皮推诿，陷入被动。这就导致不少公共事件明明没什么见不得光的真相，却因信息披露不及时、不充分，信息披露的“网感”差，最终酿成更大风波。图/图虫创意政府部门应该意识到，“人人有话筒”的互联网时代，“权威信息”之所以能守护真相的底线，不能依赖“权”和“威”。无数“话筒”的竞争下，唯一的“权威”来自真相。因此，政府部门在对抗“网络谣言”时，还要有勇气、有技巧。要有直面质疑的勇气，和传播真相的技巧。互联网舆论的公开性是中立的，这种“工具理性”造谣起哄的可以用，政府部门也能用。所有的质疑、谣言都摆在了网上，躲不过也不必躲。造谣起哄的打“游击战”，政府部门传播真相就要打“阵地战”。堂堂正正应对，水来土掩，兵来将挡，“凭你几路来，我只一路去”。舆论“猜疑链”上的每一个关键点都不放过，以真相和事实一一拆解。管你是社会情绪放大的群体无意识，还是收割流量韭菜的有意为之，就是见招拆招，有事说事，而不是和谣言传播玩“打地鼠”的游戏。04当然，我们也应该意识到，互联网时代的谣言和真相之战是一场复杂的“持久战”。仅仅依靠政府部门权威信源的单打独斗，是很难应对瞬息万变的互联网传播。因此，守护真相、对抗谣言，不能依赖单一信源的“权威发布”，要充分发挥各种媒体和社交平台的作用，深入广泛的调查、报道与传播，才能让真相更快更完整地大白于天下。政府部门有回应舆论关心、处理公共关系的职责，而这就要充分发挥媒体和社交平台的作用。比如这次“青岛女司机打人事件”，虽然仅有少数媒体及时跟进，没有全面深入的报道，但是警方信息发布借助微博、微信和短视频平台，得到了广泛传播，及时进入公众视线。相对于短视频平台，微博等社交平台的图文形式及其作为公共舆论场属性，使其成为相关部门回应舆论关切的合适渠道。图/图虫创意互联网是一场信息革命，强大的技术力重塑了公众舆论的生态。技术工具是中立的，真相传播者不用，就成了谣言传播的利器。疏解这一类社会矛盾的方法路径是已知和明确的，就是要及时明确地辟谣回应，一定可以定纷止争解压排气促进共识。打击网络谣言的根本在于如何传播真相，而不是盲目迷信“沉默是金”加“重拳出击”。我们要相信真相的力量，真相及时到位，就不会有那么多的“反转”了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为“青岛女司机打人事件”，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

00后都开始喝茶了！早上第一件事，泡好茶，带上耳机，再打开电脑，抿一口茶，好像终于找到了想要的感觉，心也静下来了。相比起香精和糖调成的奶茶，传统茶更健康，也更清冽。让大家能每天喝好茶，推荐我们私藏的口粮茶：雨前杭州龙井。能称得上口粮茶可不仅仅是因为便宜，茶叶的质量要高，口感要好，经得起天天喝。雨前龙井浓香袭人，入口略苦，回味却甘甜悠长。价格实惠，品质上乘，不但自己喝不腻，招待客人也不掉份、有面子！雨前杭州龙井，仍然是来自我们精选的钱塘产区。特殊的地理环境，污染少，常年云雾缭绕，这里的茶，品质自然比别处要好些。相比明前龙井，雨前龙井茶多酚含量更高，风味更浓。明前茶喝的是“鲜甘美”，雨前茶喝的是“鲜醇爽”。雨前茶闻起来浓香袭人，入口略感苦涩，回味却甘甜悠长，虽有回甘，还是更适合老茶客。（多年来我都是选购雨前茶自饮.....）更何况，雨前龙井价格实惠，三五泡后余韵仍绵绵不绝，颇有点苦尽甘来的意味。用的是经典的牛皮纸包装，外面加了一层透明的包装塑封，保证了龙井的香气不会轻易散失。每一包都有国家地理标志认证和证明商标，250g

对于个人和家庭来说，固然有生育和不生育的自由；但对于一个国家来说，如果生育率一直低于更替水平，人口长期萎缩，其后果就是，国力和经济衰退，国家和民族后继无人。撰文丨何亚福据媒体报道，深圳一对夫妻近日生下第三胎，并且是四胞胎，由于早产，4个婴儿在新生儿重症监护室治疗一个月，预计需要花费20万元。据孩子的父亲陈先生说，他和妻子都在深圳一家公司就职，每月收入加起来共有1万元左右。原先家里已有两个孩子，四胞胎出生后，为了能够照顾6个孩子，妻子不得不辞掉工作。家庭的经济重担，就全落在了陈先生的肩头。陈先生称，自己收入微薄，希望得到社会爱心人士的帮助。此事经媒体报道后很快就冲上了热搜，并引发热议。我看了一下网民的评论，发现其中很多评论是批评、嘲讽和挖苦这对夫妻，下面是其中几个比较典型的评论：养不起还非要生心疼孩子出生在这种家庭自己生自己养，成年人应该对自己做的事负责生之前是不知道自己家多大么？越穷越想生孩子[吃瓜]最可怜就是这几个孩子出生在自私自利的家庭里拒绝网上要饭的！结扎要多少钱？没钱还生那么多小孩，真的是大人小孩都遭罪01为何国家应该补贴生育？在深圳这样的一线大城市，按照陈先生夫妇目前的收入，确实很难支撑一家8口的生活，陈先生希望得到社会爱心人士的帮助，也是可以理解的。许多网民认为“自己生的孩子就应该自己养”；而我认为，国家应该出台生育补贴（或育儿补贴）政策，分担一部分育儿成本。如果有育儿补贴政策，6个孩子有6份育儿补贴，或许陈先生就不需要向社会求助了。2020年全国“两会”前，全国人大代表黄细花打算向“两会”提交一份《关于构建生育友好型社会的建议》。黄细花在撰写这份建议稿时曾征求我的意见，我提了几点建议，包括取消生育限制、出台育儿补贴政策等。后来，黄细花在提交给“两会”的建议中采纳了我的意见，提出：每个孩子，从出生一直到满6周岁时为止，国家财政每月发给一定金额的育儿补贴，具体金额可参考当地的最低工资标准。图/图虫创意为何国家应该补贴生育？原因是，在现代社会，随着社会养老保障的健全，越来越多的人不靠“养儿防老”。如果不补贴生育，那么从经济利益的角度来看，父母承担了抚养孩子的成本，而孩子长大后参加工作，给国家贡献税收，受益的是国家。对于大部分家庭来说，生育和抚养孩子从经济的角度来看是负收益；而在正常情况下，一个人一生中所创造的社会财富总的来说是大于他（她）所消耗的社会财富，对于国家来说是正收益。所以，一个家庭生育和抚养孩子其实是以极大的成本为国家、为社会作贡献。现代社会的税收制度和社会养老制度，实际上是多生孩子的家庭补贴了不生孩子的家庭。生育率越低，养老负担越重，将来的养老金也贬值越厉害。可以说，不生孩子的家庭将来领的养老金有一部分是来自于多孩家庭所纳的税。因此，在社会养老的情况下，国家财政分担家庭的一部分育儿成本，这是公平的。或许有人会提出质疑说：“我退休后领的养老金，是来自我缴纳的养老保险费，怎么能说是社会养老呢？”这种观点错在哪里呢？错在他没有认识到，用养老金所购买的产品或服务也需要当时的工作人口提供。假设一种极端的情况：某个国家所有年轻人从此都不生孩子，并且所有年轻人都缴纳社会养老保险，那么，当这些年轻人到了法定退休年龄之后，开始领取养老金。虽然每个退休的老年人都能领到养老金，但那时他们会发现社会上的商品少得可怜（因为绝大部分人都已经退休了，几乎没有工作人口），服务业也非常萧条。在这种情况下，无论是商品价格还是服务价格都会高得惊人。所以，当你退休领取养老金的时候，如果工作人口比领取养老金的人还少得多的话，那么养老金就会大大贬值了。图/图虫创意在目前中国，已经有社会化养老了，但总体上来说还没有社会化养幼，生育和抚养孩子的成本主要由家庭承担，这是导致生育率不断下降的主要原因之一。现在有一些所谓的“奥派”学者反对发放育儿补贴，但他们支持为育儿家庭减免个人所得税。我认为，对育儿家庭发放育儿补贴和减免个人所得税，这两种方式其实并行不悖。也就是说，对收入较低的育儿家庭发放育儿补贴，对收入较高的育儿家庭减免个人所得税。中国目前个人所得税起征点是每月5000元（此外还有几项税收专项扣除），如果只是对育儿家庭减税而不发放育儿补贴，那么个人收入没有达到个税起征点的家庭就享受不到育儿福利，只有那些个人收入较高的家庭才能享受到育儿福利。由此可见，如果只是对育儿家庭减税而不发放育儿补贴，这种政策只对富裕家庭有利，而对贫穷家庭不利。02国内外的生育补贴政策近年来，国内有不少地方政府陆续出台了育儿补贴政策，例如——2023年8月，杭州市出台生育补助政策，包括孕产补助和育儿补助两类，孕产补助方面，怀孕（生育）二孩、三孩的分别给予一次性补助2000元和5000元；育儿补助方面，生育二孩、三孩的分别给予一次性补助5000元和20000元。2024年5月，合肥市出台育儿补贴政策，对符合政策生育二孩、三孩的家庭补贴金额为：生育二孩，给予2000元的一次性补贴；生育三孩，给予5000元的一次性补贴。然而，与抚养孩子的巨额成本相比，国内出台的育儿补贴金额还是普遍太少，并不能显著提升育龄夫妇的生育意愿。而且，大多数地方出台的育儿补贴政策只补贴二孩和三孩，不补贴一孩，也不补贴四孩。目前，世界上有许多国家都出台了补贴生育的政策，下面我们来看亚洲的新加坡和欧洲的匈牙利补贴生育的情况。2023年2月，新加坡发布了2023年度国家预算案，其中强调，将继续增加对国民生育的补贴。根据该预算案，新加坡公民每生育第一和第二个孩子，每个孩子获得的补贴从此前的8000新加坡元（约合人民币4.18万元）涨至1.1万新加坡元（约合人民币5.74万元）。若生育第3个孩子，补贴还会增至1.3万新加坡元（约合人民币6.78万元）。但新加坡的补贴生育政策并不能阻止生育率下降的趋势，2023年新加坡的生育率只有0.97，在世界各国中排名倒数第二，仅次于韩国。新加坡生育率低迷的原因之一是，新加坡的生活成本极高。英国《经济学人》智库2023年发布的全球生活成本调查显示，新加坡在过去11年中第九次蝉联全球最昂贵城市排名榜首，与苏黎世并列第一。图/图虫创意相比之下，匈牙利的补贴生育政策则取得较好的效果。匈牙利生育率在2011年降到1.25的历史低点，2019年大幅提高多子女家庭的财政补贴力度后，生育率又开始回升，2021年生育率回升到1.61。根据匈牙利的补贴生育政策，40岁以下的女性初婚时可以申请1000万福林（约合23万元人民币）无息贷款。女性从生育第一个孩子的年份起，还贷可以暂停3年；生育第二个孩子时，可以减免1/3贷款；生育第三个孩子时，免除全部贷款；如果生育4个或4个以上孩子，她还可以永久免交个人所得税。但如果夫妻结婚后5年内没有生育孩子，就需要补交贷款利息。当然，要提高生育率，除了发放育儿补贴，还需要大力发展普惠托育服务、保障女性平等的就业权，以及在社会上营造一种生育友好的氛围。03中国需要补贴生育吗？近年来，中国的生育率有多低？可以简单概括如下：纵向来看，2022年和2023年中国的生育率是有记录以来最低的，仅相当于更替水平的一半。横向来看，中国的生育率在人口1亿以上的国家里排名倒数第一。鉴于中国已跌入低生育率陷阱，补贴生育就显得尤为迫切。当然，也有人反对补贴生育，他们认为，未来AI（人工智能）将取代越来越多人的工作，中国人口太多了，人口减少是好事，人口少了，就更容易找工作了。这种观点其实是片面的，原因是——一方面，人口多了，一个工作岗位固然有很多人来竞争；但另一方面，人口多了，也会产生更多的工作岗位。大城市人口多，小城市人口少，但大城市的失业率不一定比小城市的失业率高。长三角和珠三角都是中国人口密度最高的地区，可是中西部省份的很多人都跑到这两个地方找工作。图/图虫创意一般来说，经济繁荣时失业率低，经济萧条时失业率高。例如，在1929—1933年大萧条时期，美国人口只有1.2亿，但那时失业率一度高达25%。如果你认为失业率高是因为人口太多，那你是不是认为那时美国也需要减少人口呢？然而，2023年美国人口已达3.36亿，失业率只有3.63%。AI等技术的进步，确实会取代很多人的工作；但另一方面，技术进步也会创造许多新的工作。现在有许多工作或职业，几十年前是不存在的，例如外卖小哥、快递员、新媒体运营专员、网络主播。《中国网络视听发展研究报告（2024）》显示，截至2023年12月，全网短视频账号总数达15.5亿个，职业主播数量已达1508万人。还有人认为，人口质量比人口数量更重要。我认为，人口质量和人口数量同等重要，而且，更多的人口数量也会促进更高的人口质量。例如，在其他条件基本同等的情况下，从一个14亿人口的国家里挑选出的1万个杰出人才，其总体质量肯定高于从一个1.4亿人口的国家里挑选出的1万个杰出人才。美国很多高科技公司的高管都是印度裔，并不是因为印度人的智商特别高，而是因为印度人口基数特别庞大，因此涌现出杰出人才的概率更大。对于个人和家庭来说，固然有生育和不生育的自由；但对于一个国家来说，如果生育率一直低于更替水平，人口长期萎缩，其后果就是，国力和经济衰退，国家和民族后继乏人。在低生育率的情况下，提高生育率就是利国利民的举措，所以把补贴生育也作为财政支出的一个项目，是公平合理的。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

石榴爱好者的心头好物！！直接嚼不用吐籽、爆汁清甜突尼斯软籽石榴新鲜下树啦！一口甜到心坎里大口嚼，吃到爽！如红宝石般剔透晶莹，太诱人~点击图片，立即购买好产地产好果，来自“中国石榴之乡”的会理县，大凉山境内种出的高品质石榴，必须得尝尝！产地现摘现发！超新鲜！从清晨到傍晚，果农们在山野间辛勤采摘，只为将精心呵护的软籽石榴尽快送到您的手上，虽然炎热，却也乐在其中~突尼斯软籽石榴，籽软汁甜，抓一把就能嚼着喝石榴汁一咬就爆的“糖水小炸弹”2023·SUMMER即便成熟较早，个头却比拳头还要大。紧紧相连的小颗粒，将薄薄的外壳撑得圆圆鼓鼓，轻轻划开大石榴，仿佛马上就要爆出来似的~颗颗果粒宛如晶莹剔透的红宝石，红得透彻、颗粒饱满、水润多汁，透过阳光十分清澈。小颗粒蕴含了满满的汁水，轻轻一捏，瞬间爆开，汁水四溢，水润到不可思议~抓一把直接喂嘴里，仿佛有无数个“果肉小爆珠”在口中炸裂！高达91.4%的肉汁率！浓郁的石榴汁在口中不断的回味~突尼斯软籽石榴甜度可达15°-18°，入口清爽香甜，加上微微调皮的果酸，瞬间俘获味蕾~突尼斯软籽石榴的籽是小巧细软的，可以直接嚼着吃，并非完全没有籽哦~石榴籽嚼起来毫无压力，完全没有普通石榴的硌牙和渣泥感。来自“石榴之乡”的山野风味2024·SUMMER没有天地与山野见证，就不是真正的突尼斯软籽石榴。会理县位于凉山彝族自治州内，这里地处青藏高原东南边缘，川滇交汇之处。位置偏僻、交通不便为当地保留了生态无污染的种植环境，成为了石榴种植的优质产区之一。全年阳光充足，热量丰富，昼夜温差大，具有发展优质石榴的自然条件。全程人工种植，物理防虫害，每一颗石榴都是套袋保护，精细程度堪比照顾小孩。这样长成的突尼斯软籽石榴个个体形饱满，挂在树上诱惑十足~

大幅降低存量房贷利率，纾解民困，势在必行。随行就市、惠及民生释放出来的市场流动性，是直接进入经济循环的“活钱”，不是强行放水空转的“死钱”可比的。撰文丨关不羽最近，“存量房贷降息”的消息不胫而走，甚至撩出了一波地产股行情。其实，呼吁“存量房降息”的呼声一直很高，不能说此前没有一点回应，但也只是“意思意思”，回应了一点点。012023年的8月31日晚，央行、国家金融监管总局发过一个降低存量首套住房贷款利率有关事项的通知。通知规定，存量首套住房商业性个人住房贷款的借款人可向承贷金融机构提出申请，由该金融机构新发放贷款置换存量首套住房商业性个人住房贷款。新发放贷款的利率水平由金融机构与借款人自主协商确定，但在贷款市场报价利率（LPR）上的加点幅度，不得低于原贷款发放时所在城市首套住房商业性个人住房贷款利率政策下限。应该怎么评价呢？“苦一苦客户”和“苦一苦银行”的二选一，终究还是站了银行。图/图虫创意通知开了“可以协商”的口子，但是不能跨行转贷，只能和承贷金融机构申请。降不降、降多少，最终决定权在承贷金融机构，妥妥的“优势在我”。不仅如此，还很贴心地托了个底——不准降到买房时的政策利率下限。结果是新房按揭的平均利率降到了“3字头”，2019—2023年搭上“楼市末班车”的存量房贷还是“4字头”。站在银行的角度看，政策效果很好，只降了一点点，不伤筋动骨，吃嘛嘛香。站在存量房贷客户的角度看，也是波澜不惊——还不起的还是还不起，不想还的还是不想还。还不起房贷的，“还”房子。据中指研究院发布监测数据显示，2024年一季度，全国法拍房市场挂拍房源数达21.9万套，仅1月份就挂拍10.04万套，同比增长了48.2%。不想还的，提前还贷。全国多个房地产热点城市，办理提前还贷的“热情高涨”，预约排到了两个月以上。8月30日，中国人民银行发布《2024年二季度金融机构贷款投向统计报告》数据显示，2024年二季度末，个人住房贷款余额37.79万亿元，同比下降2.1%。金融机构是吃到嘴里的肉不肯吐出来，可是，存量房贷客户也不肯“坐以待毙”，“还你房子”的“武断”和“提前还款”的“文断”一起上，竭尽所能地逃离被套的命运。意思意思降了那么一点点存量房贷利率，并没有打破僵局。02存量房贷利率政策改革号称“市场化改革”，却连随行就市都做不到。2019年8月LPR改革后，5年期以上LPR下降7次，从4.85%降至4.20%。一通操作猛如虎，年均降幅0.12%。2019年至今，中国经济经历了多少变化，可是存量房贷利率的“市场化利率”岁月静好，根本没有发挥市场机制的调节作用。这可不是“市场失灵”，而是“政策失灵”。金融机构很笃定，房产占中国家庭资产的80%，是掏空“六个钱包”的命根子，所以政策设计很霸道。政策保驾护航下，牢牢握住定价权，吃定了存量房贷的既得利益。图/视频截图可是，天下没有免费的午餐，违反市场规律的单边受益，却让经济付出不小的代价。“苦一苦银行客户”，也苦了经济。首当其冲的是消费。房贷压力持续增加，消费能力持续下降。国家统计局数据显示，2023年1—11月，全国居民消费价格“跌跌不休”。除了7—9月的暑期窗口，环比、同比几乎全负。今年上半年，同比算是稳住了，但是环比依然不乐观。经济重镇的四大一线，消费形势更不乐观。国统局公布的最新数据显示：2024年6月，北上广深的社零同比增速比5月分别大幅下滑了12.8%、11%、10.2%、3.2%，至-6.3%、-9.4%、-9.3%、-2.2%。四大一线的居民既是消费的主力，也是房贷的主力。鱼和熊掌之间，他们选择了“熊”。“苦一苦客户”的结果无非是百姓节衣缩食。都节衣缩食了，又谈何“提振消费”呢？消费都要打折扣了，又谈何投资？03存量房贷利率逆势坚挺，不仅挤占了短期的消费力，更改变了市场心态。钱是死的，人是活的。既然收入增长预期消失，金融机构不肯“共度时艰”大幅让利，老百姓就只能防患于未然。买房显然是不可能了，买车也得缓缓，大消费让位给提前还贷。连小钱都得省下来以备不时之需。大消费大省，小消费小省，大量资金退出了流通流域，逃进了银行储蓄账户“保平安”。锱铢必较、一毛不拔的金融系统更“有钱”了，却不是如愿以偿地捡到聚宝盆，而是被超额存款“撑爆”的风险。央行数据显示，前7个月人民币存款增加10.66万亿元，其中住户存款增加8.94万亿元，是存款增加的绝对主力。可是，同期的住户贷款仅增加1.25万亿元。老百姓存了7块钱，只贷了1块钱，和银行的债务关系逆转了。轮到银行欠老百姓债了。银行不但不能从住户新增存贷款业务中赚到利差，还要以将近1:7的比例倒贴利息。比较一下2018年上半年的数据，可以更好地理解目前的形势有多逆天。住户存款增加4.26万亿元，约为今年1到7月份的一半。住户部门贷款增加3.6万亿元，是今年1到7月份的3倍。住户存贷款严重失衡、银行每个月都要倒贴大量的利息。金融机构用存量房贷“拿捏”客户，遭到了超额存款的“报复”。图/冰川目前，个人住房贷款余额37.79万亿元，还在源源不断为银行创造利润，还能填补住户存贷款比失衡的流动性损失。可是，能经得起多少轮住户存款的超额增长呢？或许有人会说，住户存款增长终究会到头的。可是，老百姓的房贷承受力也是有极限的。一旦存量房贷出现“断供潮”，整个住户金融业务口秒变流动性黑洞，怎么收拾？金融机构死守存量房利率的既得利益，是硬生生把38万亿的存量房贷打造成了经济循环的堵点——堵住了消费力的释放，给市场信心添堵，经济循环不畅的压力“回旋镖”，最终反噬金融体系。金融机构死守存量房贷的做法，是典型的“搬石砸脚”，其中的教训值得深思。大幅降低存量房贷利率，纾解民困，势在必行。随行就市、惠及民生释放出来的市场流动性，是直接进入经济循环的“活钱”，不是强行放水空转的“死钱”可比的。老百姓手头宽裕一点，心态稳一点，消费能力强一点，长期持有房产的信心足一点，都是真金白银的经济动力。经济发展“以人为本”不是道德高调，而是市场经济的客观规律。违背市场规律的过度攫取，逃不过市场的反噬。不要心存侥幸，抱有“苦一苦客户”的心理，真金白银的好政策就是要及时出、大力出，咬牙忍痛也得出。否则，错过了窗口期，就不好说了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

了解的朋友都知道，杭州的寺庙月饼从不做网购，只有现场才买得到。几十年如一日在中秋备一盒素月饼，是老杭州人的情怀。点击图片，立即购买今年素月饼，继续为大家代购。流程跟之前一样：你们先下单，然后我们拿着订单去法净寺采购，打包完后交给顺丰发货。因为寺庙和我们人力有限，随时可能截单，加上生产时间就是中秋节前的一个月左右，买不买得到就全看缘分了…今年依然保留了素月+包裹布定制款。作为中秋节伴手礼，设计能给加分。包裹布设计以寺院周边的群山为灵感，结合水墨江南风，能当包裹布，还能秒变溪边石上的餐布，属于杭州人贴心的中秋礼。棉麻材质的包裹布，散发自然气息；当棉麻与国风水墨糅合，是最能代表江南美学的呈现，也是适宜心意的中秋表达。包裹布的再利外用真的很酷～展开铺成餐布，切开的月饼，再配上一壶茶，这也太美好了。书法大师沈立新先生为素月饼腰封题字、刻章。沈立新先生是浙江省书法家协会会员，1990年加入了中国书法家协会，他还是西湖印社社长以及浙江省老年书画研究会副会长；腰封祝语有两款可选，一款是“天竺净月

「砸锅卖铁」，不能让那些背锅侠去背那些破铜烂铁。在缩减日常开支上，裁员裁到大动脉不行，舍不得刀刃向内同样不行。撰文丨佘宗明「家里砸锅卖铁也要供你读书，拆屋卖瓦也要让你上学。」没听过这句话的人，不足以谈自己是80后。虽然是父母「再穷不能穷教育」的决心流露，但我少不更事时听到这句话，总是慌得一批：家里的锅要是砸了，还能吃上饭吗？屋要是拆了，还有地方住吗？这两天，「砸锅卖铁」四个字又火了，很多人休眠的记忆又被它砸醒。看着从历史丘墟里爬出的这四个字，有些人可能会有些懵：「砸锅卖铁专班」是来拆「锅包肉办公室」台的吗？「端起碗吃饭，放下碗砸锅」向来被视作白眼狼行为，那放下碗砸锅卖铁呢？01「砸锅卖铁」一词上次受到大面积关注，还是碧桂园债务危机警报拉响时。当时碧桂园董事会主席杨惠妍说：家族会「砸锅卖铁」支持碧桂园。上上次引发讨论，则是郑州被房地产「三道红线」的连锁反应撞了腰时。彼时郑州召开强力攻坚「保交楼」专项行动动员会，要求房企「砸锅卖铁保交付」。而今，多地文件里出现「砸锅卖铁」字眼，也与之有内在关联。关联之一是，「砸锅卖铁」在几个语境中都跟控增量化存量的化债有关。关联之二是，逼得许多房企不得不「砸锅卖铁」的原因——房地产行业「三高（高杠杆高周转高负债）」模式被房子供需形势截断，也正是很多地方才不得不「砸锅卖铁」的原因。▲杨惠妍此前曾表示，家族会砸锅卖铁支持公司（图/网络）说白了，以往某些地方花起钱来大手大脚，反正「全场消费由土公子（土地财政）买单」。「土公子」也财大气粗，反正家有摇钱树——房地产产业。所以即便欠条越打越多，这些地方也不慌，反正年底都有「土公子」来买单平账。直到这天看到结账单上「过度基建」等名目的开支越积越多，连忙召唤「土公子」。只见从KTV转到ICU的「土公子」用微弱声息回了句：不好意思，家里也没余粮了……你之前建「天下第一水司楼」「鬼城」的花费，我也兜不住了。这些地方慌了，于是打算「砸锅卖铁」还债。情况大致就是这么个情况。02在化债语境中，「砸锅卖铁」其实就是卖卖卖，把那些国有房屋资产、股权债权、土地资源等该典当典当、该变卖变卖。用官方话语说，就是盘活国有「三资」（资金、资产、资源）。部分地方将「砸锅卖铁」写进文件里，充分说明了一个道理：出来举债，迟早是要还的——如果说这世界上有个剧组不带资也必须进组，那大概就是「真还传」了。这点罗永浩很懂。平心而论，若「砸锅卖铁」的紧迫感能倒逼某些地方形成强化预算约束的自觉性，那未尝不是从问题中长记性。看看当下的地方财务平衡率，你会很容易找到地方非税收入、收缩事业编、房屋养老金等热门话题生成的现实背景板。「钱不是问题，问题是没钱」，扎的可不只是中年男人的心。董宇辉说：消费让人快乐，但消费主义让人痛苦。「大撒币」可以是土豪的消费习惯，但不是公帑的打开方式。地方花钱大手大脚惯了，动辄做出一个个违背祖训「克勤于邦，克俭于家」的决定，也会让人痛苦——这里的「人」，就包括纳税人。那些心怀「鹅城幻觉」的人，总会被财政承压的大手拽回到「必须开源节流」的现实地面上。「砸锅卖铁」就不乏开源节流意味。究其思路，就跟企业遭遇债务压顶时会想着去肥增瘦、变卖资产包别无二致。面对负债大山崩于前，想办法降低负担、减少负债，是应有之举。尽管是火烧到眉毛才开始急，但整体上看，成立「砸锅卖铁专班」总比成立「非税收入联席会议」要好，从国有资产盘活着手总比倒查××要好。乐山大佛被转让30年经营权，好过当地企业被查30年账本。03努力化债是没错，但将「砸锅卖铁」这个半截身子已入土的词语又从土堆里扒出来，却让人有些迷惑。我看到有些地方文件里除了「砸锅卖铁」外，还用到了「全力以赴」「用尽全力」「穷尽办法」等字眼。▲某地的文件中，用到了「砸锅卖铁、全力以赴、用尽全力、用尽办法」等字眼（图/网络）既然是这样，就没必要玩同义词连连看，非得用上「砸锅卖铁」不可了。要是嫌一个「全力以赴」不足以表达决心，你可以加粗标红划重点。要是划重点还不够，你可以重要的文件传达三遍。有「砸锅卖铁」的决心是好事，但嚷着「砸锅卖铁」，很容易吓跑那些在招商引资名单上的企业，赶跑那些有意成归雁的「老乡」。卡尔·波普尔曾在《历史决定论的贫困》里将「预测可以影响被预测的事件」现象命名为「俄狄浦斯效应」。预期也会影响被预期的形势。而「砸锅卖铁」也会制造具有高度不确定性的预期。虽说众多文件里都将「砸锅卖铁」的所指都框在了化解地方债务的范围内，但这词的出现影响社会预期在所难免，民众和企业见了都会忍不住思忖——当年砸锅卖铁是为了大炼钢铁，现在的砸锅卖铁难道是为了大炼钢铁的意志？都到砸锅的地步了，那还有多少锅可以砸？要是有些锅砸了也卖不出去，那剩下的锅是要用来铁锅炖自己吗？你说「老乡，别跑」，解释「此锅非彼锅」，可附着在「砸锅卖铁」上的限定版历史记忆免不了袭击那些过来人。他们的膝跳反射就是「尿遁」。04「姐姐，今夜我不关心人类，我只想成立砸锅卖铁专班」，当「砸锅卖铁」落到舆论湖面上溅起玩梗的水花时，说明它已经变味了。这是必然：你不可能把「前现代语境」里有特殊内涵的语汇搬到现代语境中，还禁绝网友结合更魔幻的语境去揣测其内涵。昔日的砸锅卖铁除了表意「穷尽一切办法」外，还带有物品充公、产权归公的意味。今天再把它搬出来，的确容易引发各种联想、各式揣测。大众理解、坊间解读，向来很难跟文件释义「对齐颗粒度」。对这样的社会反应，文件语言不该没有预判。因而，「砸锅卖铁」就跟「严打」这词一样，不该被乱用和滥用——就算现实情境已发生转换。再说了，按照「问题的关键，是要找到关键的问题。情况具体是怎么样的，还要看具体的情况」的逻辑，要穷尽一切办法化债，那就不该排除那些「优先项」——比如，企业降本增效的常用办法是「裁减冗员」，那有些地方呢？「砸锅卖铁」，不能让那些背锅侠去背那些破铜烂铁。在缩减日常开支上，裁员裁到大动脉不行，舍不得刀刃向内同样不行。说到底，在化债问题上，地方可以说「要破釜沉舟」，但不宜说「要砸锅卖铁」。动不动就「砸锅卖铁」，锅又何辜？难不成吃饱了撑着，就要把它一锅端？有话好好说，不要营造惊悚片氛围。你看，同是表达决心，互联网行业的「黑话」就性感多了——人家叫All

无论是在科技竞争中突破“卡脖子”，还是推动AI等前沿技术变革，平台经济都是关键力量。撰文丨艾川还有10天（2024年9月10日），就是阿里巴巴集团创立25周年的日子。8月30日下午，国家市场监督管理总局发布公告，宣布阿里巴巴如期完成自2021年4月开始的三年整改。阿里低调回应称：对于阿里巴巴而言，这是一个新的发展起点。未来，我们将继续立足创新，坚持合规经营，加大科技投入，推动平台经济健康发展，为社会创造更多价值。轻舟已过万重山。01这三年，阿里经历了很多，付出了很多，也收获了很多，如鱼饮水，冷暖自知。按照市监总局的说法：阿里巴巴严格规范自身经营行为，认真落实平台主体责任，健全企业合规管理制度，提升平台内商家和消费者服务水平，合规整改工作取得良好成效。三年整改，对任何一个企业而言，都是一种莫大的压力。三年来，阿里用不声不响的埋头发展，赢得了监管方的认可。更重要的是，这不仅仅是对监管要求的被动整改。三年来，从心态到行动，阿里都有很多变化，将整改内化为自改革，积极主动地拥抱变化与变革。▲阿里巴巴杭州西溪园区（图/网络）最初，整改固然是源于外部压力，但阿里将之视作改革的契机，寓整改于自身改革焕新的整体节奏中。这三年来，尤其是过去一年多，变革成为了阿里的主旋律。2023年3月，阿里宣布新的组织和治理结构，推动各项业务更加敏捷地响应市场变化。9月10日，阿里新管理层成型：蔡崇信成为集团董事会主席，吴泳铭出任集团首席执行官，并确立“用户为先、AI驱动”为集团两大战略重心，重塑业务战略优先级；12月20日，吴泳铭兼任淘天集团CEO后，开展大刀阔斧的组织调整，进一步完成了管理团队年轻化。2024年4月10日，值阿里改革周年之际，马云退休5年来首次在内网长篇幅分享观点，为变革鼓与呼：最核心的变化，不是去追赶KPI，而是认清自己，重回客户价值轨道。我们向大公司病开刀，阿里重新回归效率至上、市场至上，变得简单和敏捷。新管理层直面问题、直面未来，相信年轻人，对年轻团队充分授权，对于我们要什么、不要什么，做出了果断清晰的取舍。至于变革与创新的语境之下，阿里完成整改，就更加意味深长了。02无论是应对监管要求的整改，还是突破自我的改革，两者都在一个重要方向上殊途同归，也就是“健康的平台生态”。阿里理解的健康平台生态是“共赢的”，不会以牺牲商家利益或消费者权益为代价。市监总局也在宣布整改完成时专门提到这一点：“提升平台内商家和消费者服务水平”。消费者体验很重要，但商家的利益也不可漠然视之，否则就难言共赢，更难言健康。从这个角度出发，就更能理解阿里于今年7月底的一项重要举措：淘宝宣布优化“仅退款”政策，针对店铺体验分≥4.8分的商家，平台不会立即支持仅退款，而是推荐消费者先跟商家协商解决。商家体验分越高，处置权越大。这被舆论评价为：阿里打响了反内卷第一枪。▲2023年云栖大会（图/网络）再结合去年12月25日，淘宝发布支持买家向差评多或违规的商家“仅退款”，更可见阿里的行事逻辑与内心坚持：不会以牺牲商家利益或消费者权益为代价，这两者，都很重要。这是一个精细活，容不得急躁与所谓的大刀阔斧，用郑板桥的一句诗来说就是：一枝一叶总关情。消费者是枝，商家是叶，都需要关注与呵护。致广大而尽精微，极高明而道中庸。电商平台，是要讲价值观的。03在上述那次内网发声中，马云还说了一句话：Al时代刚刚到来，一切才刚开始，我们正当其时。这固然是对阿里人鼓劲，但也点题了阿里这一轮内部变革的深层逻辑：科技创新。这三年来，AI快速崛起，一时间国内企业趋之若鹜。但在表面的风口热闹之外，很多人都容易选择性忽略一个基本事实：前沿技术具有“高投入、慢回报”的特点，势必经过艰难的培育期。图/图虫创意阿里不仅是一个电商平台，更是一个科技平台。阿里集聚了大量创新资源，可发挥资源配置优势进行长期、耐心、大力的科研投入。在前沿技术面前，唯有“耐心资本”方可中流击水。今年6月，OpenAI宣布终止对中国市场提供API服务后，阿里云第一时间宣布为用户提供最具性价比的中国大模型替代方案。国内发展AI等前沿技术需要更多确定性，而确定性，只能来自久经磨砺的科技平台。目前，中国80%的科技企业、60%的上市公司、65%的专精特新企业都是阿里云的客户，还有半数AI大模型跑在阿里云上。04在宣布阿里完成三年整改的公告中，市监总局有一处让人眼前一亮的表态：下一步，总局将为建设世界一流企业、增强国际竞争力提供坚实保障。在大国科技经济竞争中，平台经济有无国际竞争力，直接关系到中国科技的国际竞争力。截至2023年6月底，国内平台经济吸纳了超过2亿灵活就业人员，市场价值超过10亿美元、超过100亿美元的平台企业分别有148家、26家，总市值规模达到1.93万亿美元。无论是在科技竞争中突破“卡脖子”，还是推动AI等前沿技术变革，平台经济都是关键力量。尤其是在大国科技竞争这个背景之下，中国社会逐步统一了平台经济大有可为这个共识。相比2021年，一些针对平台经济似是而非的认识得到了厘清，全社会从未像今天这样，如此正视、认可与尊重平台经济的巨大价值。当年的“改革共识”也是因为有了一段时间的摸索与反思，才深深植根于中国大地，成为了今日深根固柢的“改革信仰”。▲杭州未来科技城（图/CFP）坦然面对问题，不是为了否定过去，而是要负责任地寻找末来之路。2022年后，对平台经济的监管进入常态化监管，并逐渐强调促进、鼓励之意，一方面希望平台企业抢抓科技革命和产业变革先机、实现高质量发展，一方面提出“打造鼓励创新包容创新、让企业敢闯敢干敢于长期投入的制度环境”。直至前不久召开的二十届三中全会，提出“促进平台经济创新发展，健全平台经济常态化监管制度”。新华社旗下《瞭望》就此发表文章称：平台经济打造了前所未有的全新创新生态，集聚了大量的创新资源，成为前沿技术的策源地和试验场，成为推动通用人工智能等前沿技术变革的关键力量。至此，公共舆论终于可以百感交集地喊出：平台经济再出发。当是之时，市监总局宣布了阿里如期完成三年整改，市场情绪得到了进一步激发，“轻舟已过万重山”。共识有了，监管政策也已释放出了最大的善意，一切还要回到平台经济自身。一种自内而外的向上势头正在显现，阿里近期还完成了香港双重主要上市，坚定扎根中国发展，一切才刚开始。这三年，阿里做得很好，未来会更好。*题图为阿里巴巴杭州西溪园区，来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如今，挖运河成了基建投资的新赛道，在复兴水运之外，甚至还承载着为地方经济发展“逆天改命”的深切期待。撰文丨熊志经济发展，交通先行。1997年亚洲金融危机后，中国投入巨资，全面启动了高速公路网络建设，掀起了一轮基建浪潮。到了2008年前后，随着高速公路网络的逐渐完善，交通基建的重点转向高铁，带动经济增长的同时，还重塑了区域经济的竞争版图。在高铁加持下，大批内陆城市加速崛起。眼下，在高速公路、高铁之后，一场宏大的水运复兴计划，正在悄然拉开新一轮基建浪潮的序幕——据报道，广西、湖南、江西、浙江、广东、湖北等多个省份，都在部署推进运河工程。如广西的平陆运河，位于南宁与钦州之间，全长134.2公里，投资超过700亿元，是千年以来中国新建的首条人工运河。如连通长江、珠江两大水系的湘桂运河，预计投入1500亿元；还有横跨浙江、江西、广东的浙赣粤运河，建成后全长约1988公里，规划投资超过3200亿元……我们已经有了发达的高速公路和高铁网络，为什么还要复兴水运？动辄投资千亿的“世纪工程”，会是一场豪赌吗？01水运兴，则经济兴。大航海时代开启以来，全球贸易日渐活跃，在海洋文明的推动下，欧洲国家迅速崛起，成为了全球贸易的主导力量。与此同时，全球经济产值，也加速向海岸线区域聚拢。那些不靠海的内陆地区，怎么办？事实上，在现代化交通工具出现之前，水路运输就曾是重要的交通方式。那些像毛细血管一样流淌的大江大河，成为内陆地区物资交流、商贸往来的重要通道。但大江大河往往是自然形成，它的流向，包括通航条件，受自然地理条件影响很大。比如我国的地势是西高东低，呈三级阶梯状分布，这就导致很多大江大河都是东西走向，无法解决南北向的运输需求。没有大江大河，那就人工开挖。像我们所熟知的京杭大运河，贯穿南北，始建于春秋时期，经过了多个朝代的开凿整修，全长约1794公里，是世界上里程最长的古代运河。作为南北物流的命脉，它重构了地缘政治格局，加速了经济重心的南移，还带动了杭州、苏州、扬州等沿线节点城市的繁荣。直到今天，京杭运河依然处在“服役”阶段，货物吞吐量仅次于长江和珠江两大水系。▲杭州京杭大运河（图/图虫创意）放眼全球来看，世界上的那些知名人工运河，也释放出重大的经济意义和战略价值。比如苏伊士运河，连接地中海和红海，大大缩短了大西洋到印度洋的海运时长，每年都能为埃及创造巨大的“过河费”通行收入；还有巴拿马运河，是连接南北美洲的重要航道，也对世界贸易格局产生了深远影响。沿海地区有港口，不愁水运，但对内陆地区来说，没有海运的便利，或者现有依托大江大河的水路运输可能存在堵点，影响交通通达度。于是，人工凿出一条运河，也就成了一个重要的选项。我们可以发现，这些规划开挖运河的省份，除了广西等地外，大多数为内陆省份，它们迫切地希望通过开凿运河，打破地理限制，提升水运能力，促进经济交流。如果从投资体量来看，目前已经提上议程的运河，都称得上是“世纪工程”。以浙赣粤运河为例，由赣粤运河、浙赣运河组成，分别规划投资1500亿元、1700亿元。作为对比，中国南北高铁动脉京沪高铁，当年的总投资为2209亿元，比浙赣粤运河“省钱”很多。02我国的公路、铁路、航空网络已经四通八达，像贵州早就实现了县县通高速，还有很多省份实现了市市通高铁，陆路运输成为主流，为什么还要烧钱挖运河？一个最直接的因素在于，相较于海运，内河航道的水运，目前的占比虽然不高，但仍然具有不可替代的经济价值。首先，水运的成本较低。一般来说，它只有铁路运输成本的1/2，公路运输成本的1/5，航空运输成本的1/20。其次，水运的运力较大，适合一些时效性不强的大宗货物的运输，如煤炭、矿石等。运输成本低、运量大的优势，让水运成为长距离、大批量货物运输的首选方式。一直以来，物流成本居高不下，是经济发展的一个重要痛点。数据显示，物流成本占GDP的比重，目前依然超过14%，远高于发达国家7%—8%的水平。水运的复兴，当然有助于降低物流成本。更便利的物资运输通道，也能够为内陆省份承接沿海产业转移提供便利条件。另一方面，前两次的高速公路、高铁基建浪潮，恰逢全球经济危机的关键时期，这当然不是巧合。大型交通基建项目，不仅可以改善区域交通状况，还能刺激投资，促进就业，带动经济增长。这两年，全球经济的不确定性增强，国内环境也在发生变化，房地产行业等传统增长引擎动力不足，上一轮交通基建的红利效应逐渐减弱，所以对地方来说，动辄耗资上千亿的运河，也就成了撬动投资热潮的重要选项。图/图虫创意当然，对具体的地方来说，开凿大运河的经济考量，又会存在着一些差异。以已经开建的广西平陆运河为例，这是为数不多的沿海省份修建的运河，它要解决的一大痛点是，广西临海，但没有江河直接通航入海，当地的货物很难从北部湾就进入海，只能绕道广州出海，效率低，成本高。建成之后，西江干流通过平陆运河，连接北部湾港口，形成一条便利的出海通道，会节省大量的运输费用，也可以带动沿线经济的发展，提升广西的战略地位。另外，像规划中的浙赣粤大运河，超过1000公里都在江西境内。对江西来说，这条运河一旦开凿完毕，可以增强和京津冀、长三角和粤港澳大湾区三大核心城市群的互联互通，更高效地吸纳经济辐射，摆脱发展洼地的局面。03在上一轮高铁建设浪潮中，武汉、郑州、成都等一批内陆城市加速崛起，如今，挖运河成了基建投资的新赛道，在复兴水运之外，甚至还承载着为地方经济发展“逆天改命”的深切期待。这一条条动辄千亿的“世纪工程”，听起来确实宏伟壮大、荡气回肠，但要复制京杭大运河那样的历史奇迹并不容易。一条运河的开凿，确实能释放经济效益，但同时也会带来各种挑战。首先，是巨额资金的来源问题。如前所述，运河的总造价，往往比高铁还贵。高铁建设中，一些关键线路，国铁出资会占据大头，而运河的修建，哪怕是像广西平陆运河这样的战略性工程，除了国家政策性开发性金融工具的支持外，地方自己也得承担大部分资金筹措的任务。前面写过，“有些地方的基建，已经养不起了”。在此背景下，开辟新的基建领域，固然可以刺激投资，但这是一个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题：财政基础薄弱，急需基建来提振；而大兴基建，又亟需雄厚的财政支持作为后盾。图/图虫创意如何走出循环困境呢？技术层面，挖一条运河，往往要穿越不同的地形地貌、地质条件，并且它的生态影响，要比高速公路和高铁更大，会面临各种复杂的挑战，建设周期会十分漫长，需要投入大量的时间和资源，经过严格的论证。所以，像历史上的那些知名运河，如京杭大运河，经历了多个朝代的开凿整修，才最终成型。像平陆运河，也经过了几十年的筹备。已经正式通航的江淮运河，实际的工期虽然只有6年多，但它的动议和研究论证工作，早在20世纪50年代就开始了……如此费时费力，且烧钱的基建项目，当然得慎之又慎，外界的担心不是多余。要考虑经济效益、财政承受能力，还要考虑生态环境影响，以及后期有没有钱来维护的问题。而且还得看到，水运更加经济实惠，前提是依托大江大河的自然航道，不需要像高铁那样额外铺设轨道。而人工开凿运河，会产生高额的成本，最终会影响实际的运输成本和效益，这一点也要纳入权衡考量之中。总之，对于一个投资规模高达几千亿的运河项目，在正式启动之前，必须进行深入细致的研究论证工作，确保决策的科学性和合理性。绝不能被基建狂热冲昏头脑，盲目推进项目，以免最终陷入进退维谷的困境。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

要想改变现状，唯一的突破口就是在预期上。只有扭转市场预期，才能从根源上打破这一悲观的循环。撰文丨陈白奶茶的价格，真的是被打下来了。前几年动辄二三十元一杯的茶饮，如今开始纷纷走向10元区间。最近，#奶茶价格集体跳水#、#奶茶重回10元以下#的消息更是冲上了多个平台热搜。01盘点从喜茶、奈雪的茶到霸王茶姬等，这些曾经主打高端路线的茶饮品牌，正在开始无限向蜜雪冰城们看齐。至于咖啡市场上的玩家们，在9.9元的价格红海已经厮杀快一年了。不夸张地说，前几年茶饮市场的消费升级神话，到了今年算是彻底破灭了。作为这几年来年轻人热衷的消费品类，包括奶茶在内的茶饮市场价格变化，往往容易受到更多的关注。但事实上，正在疯狂降价的绝不止是奶茶，近期整个大消费品类几乎都在掀起降价浪潮。随便搜索一下就可以发现，各大主流餐饮品牌纷纷宣布下调菜品价格，哪怕是一些二线奢侈品如Burberry等，也开启了降价模式。从CPI数据来看，水果、蔬菜、肉类，这些日常餐桌上的常客价格近期虽有起伏，但缺乏上涨支撑，最近百果园集团更是发布了盈利预警，预计2024年上半年利润同比可能减少不超过70%。如果再加上打折的楼市的话，可以说降价已经成为了供给端的大势所趋。▲2023年9月，南京，排队买奶茶的人群（图/冰川）对普通消费者来说，降价当然是个好消息，但穿透降价的表象背后，深层次的变化可能没有看起来那么美好：这波降价潮，究竟是供给端过剩的自然结果，还是需求严重不足的现实投影？按照市场规律，只有在消费品供大于求、没人买的时候，价格才会下调。如果还是那个排队一小时就为买一杯茶颜悦色、喜茶的时代，这些品牌又怎么会选择把产品价格向蜜雪冰城靠拢呢？变的从来不是消费品企业，他们之所以调整价格战略，本质还是因为他们发现，市场变了。02一直以来，茶咖品类就是一个观察消费趋势变化的绝佳窗口。当年观察美国经济，《经济学人》杂志发明了巨无霸指数，类似的，观察中国经济，茶咖市场可能同样是一个有意思的切入角度。估计当下再没有比茶咖行业上新速度更快的产品了。这些品牌不仅经常会推出新产品以吸引消费者的注意力，并且茶咖品牌在社交媒体上一直表现活跃，品牌可以迅速传播信息并收集消费者反馈。其中最典型的代表公司就是瑞幸。近年来但凡是有大风口，它就绝对不会错过。《黑神话：悟空》还没上线，瑞幸的联名周边先收割了一大波红利。再往前一些，瑞幸和茅台、谷爱凌的合作都足以充分证明，以瑞幸为代表的中国茶咖消费品牌是一个对市场变化非常敏感的赛道。但也正是因为它们足够敏感，所以观察茶咖市场的变化，一定程度上就得以窥见消费品市场的大众趋势。对照茶饮市场的定价曲线和CPI近年的数据就可以发现，其中走势是存在相似之处的。在2010年之前，国内奶茶基本集中在10元价位以下，3块钱的珍珠奶茶是比较常见的价格。真正的变化始于2018年。按照机构研究数据，2018年中国网红奶茶价格开始出现分层化的趋势，其中具有代表性的是喜茶和奈雪的茶开始出现25—35元价格区间定位的奶茶产品。但从2022年底开始，彼时主打高客单价的奶茶品牌都纷纷推出了降价促销的新产品。进入2024年，打开这些茶饮小程序就会发现，10—15元已经成为了奶茶市场最核心的价格区间。图/网络而回到茶饮赛道中的咖啡品类，看起来是库迪打9.9元价格战倒逼瑞幸，但如果没有真实需求的支撑，库迪的价格战恐怕难以持续如此长的时间。对比居民消费价格指数，会发现近5年基本呈现的也是震荡下行的趋势。图/网络特别是2023年，中国CPI和PPI持续低于市场预期，引发“通缩”热议，以至于国家统计局与央行均不得不下场对此做出回应。进入2024年，CPI开始逐渐呈现温和上涨态势，“通缩”的争议才逐渐开始停止。03当然也有人说，一些塔基市场的消费品也在涨价。这两年，面向消费者的市场确实正在发生价格的两极分化——一方面，以往极端低价甚至可能是免费的品类，如今开始收费甚至涨价了，比如前段时间有二手电商宣布收取服务费，而共享单车、共享充电宝这些曾经主打性价比的品类也纷纷上调了价格。另一方面，以往主打消费升级的品类，却纷纷开始了降价之路。前面说的茶饮、餐饮都是这一类。乍一看起来，一面涨价一面降价，这两个方向存在冲突，但事实上底层的逻辑都是一致的：外部环境不好，企业压力山大，而最直接改变现状的方案，就是动价格。以往主打高端水果的连锁零售品牌百果园最近利润“骨折”的财报说明了很多问题。谈及利润大减的原因，该公司认为其中一大原因是，受外部大环境影响，消费力仍疲软，导致门店销售呈下滑趋势。图/图虫创意不仅是百果园，被称为“水果第一股”的另一家上市公司洪九果品市值较上市跌去九成。今年以来，蓝莓、榴莲、樱桃等不少高端水果陆续传出降价消息，国家统计局数据显示，上半年，我国鲜果价格下降较明显，降幅达7.8%。受此影响，整个水果零售业正面临降价浪潮冲击。从水果到茶饮，这是一个完整的从农业到工业再到服务业的连接三个产业的供应链条，也是推动经济三驾马车中消费的塔基市场。观察这几个行业的变化，我们大概率是能够得出当下企业的生存状态到底如何。04尽管“通缩”的可能性不大，但这一轮普遍性的降价浪潮，依然值得我们的更多关注。最简单的问题就是，为什么这么多商品降价了，按说我们的幸福感应该上升了，但我们似乎还是高兴不起来？最近从线上群聊到线下寒暄，“大环境不好”几乎成为了很多人的口头禅，而这一判断的后一句往往是“苟着吧”一类的保守型决策。但很多人可能想不到，整体的经济温度偏低的原因，恐怕和降价是有直接关系的。这并不算是一个良性的循环。一开始，消费者预期未来收入减少或者经济衰退时，他们会倾向于减少消费并增加储蓄，这就可能导致总需求下降。需求下降，导致企业不得不通过更大力度的价格战来留住客户，这可能又会导致企业利润下降、投资减少，进而影响就业，反过来进一步作用于消费者收入预期。图/图虫创意同样以奶茶行业为例，大打价格战背后，是奶茶行业竞争愈发惨烈。中国连锁经营协会此前发布的《2023新茶饮研究报告》显示，中国新茶饮市场规模增速预计将从2023年的44.3%放缓至2025年的12.4%。企业财报再一次印证了颓势。数据显示，今年上半年，茶百道预计净利润较去年同期下降不超过63.03%；奈雪的茶则净亏损为4.2亿元至4.9亿元。奶茶还好说，更惨的是大宗消费品。因为预期价格将进一步下跌，对于房和车这样的价格高昂的消费品来说，消费者可能还会进而推迟购买决策，这种“等待更好交易”的心态会导致当前的需求减少，从而还会进一步影响供需的平衡。这也是为什么，哪怕我们看到各个地方出台了各种各样的楼市托底政策，效果却并不显著的原因。要想改变现状，唯一的突破口就是在预期上。只有扭转市场预期，才能从根源上打破这一悲观的循环。这种预期的扭转有很多手段，比如游戏业在经历了漫长的冬天之后，等到了一个《黑神话：悟空》，极大地提振了整个市场的信心。当然，游戏业的复苏也是有前提的，在此之前不久，已经有政策为这一产业正名了。相比网络游戏，消费品行业的复苏其实反而还要更容易一些。一段时间以来，就有经济学家反复建议，发钱刺激消费会是一个有效的扭转预期的手段，也是应对潜在通缩风险的一个惯用手段，这在各个国家及地区的历史上都取得了立竿见影的效果。只是，宏观政策的走向和变化，普通人终究难以决定。对于消费者而言，在这个秋天多下单一杯9.9元的奶茶，也算是活在当下了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今天，人们或许应当明确一个新的、或者说重拾一种旧的共识，即对儿童的容忍义务。撰文丨青柳8月26日，有网友发视频称：8月24日，从贵阳出发的一架飞机上，有两个大妈因为忍受不了一个1岁多的小女孩哭闹，直接把小女孩从奶奶身边带走，然后关到飞机厕所里教育。而且网友还爆料，“录视频的大妈把她俩‘教育’小女孩这段的视频发布到网络，因为她觉得自己做了好事。目前，原视频已经被这位大妈删了。”随后相关的航空公司也公开回应称，该儿童确实在哭闹，于是在其祖母的同意下，“两名旅客将儿童抱至洗手间教育”，而且事后儿童母亲也对两名旅客在机上提供协助的行为表示理解。回应一出，似乎让事件的性质显得没有那么恶劣，毕竟家长知情也理解了。饶是如此，这件事也十足地荒诞——不知道如何教育的家长，让位于路人，由路人野蛮施教，在飞机上上演了关厕所的一幕，这太魔幻了。但该受指责的，恐怕不只是事件中的当事人。当下一口一个叫着“熊孩子”的网民，烘托起来的一种“厌童”“仇童”氛围，恐怕也扮演了重要的角色。01在这起事件里，这两位自认为“做了好事”的大妈已经被骂翻了。确实，这种所谓的“教育”实在是过于不人道，令人难以接受。该儿童的爷爷奶奶，也遭受了网民的口诛笔伐。人们实在无法理解，一个心多大的家长，才能放心把孩子交给陌生人？而随着航空公司通报发布，另一个不可接受的角色也出现了，即孩子的母亲。在这种耸人听闻的事件发生之后，她居然“表示理解”。两位陌生人，把自己的孩子抱进厕所极尽恐吓，还发视频炫耀，这些都已经被镜头所记录，这如何可以理解？正如有网友所说的，别说理解，追责、起诉都算轻的，家长居然如此情绪稳定？再者说，难道这件事家长知情、理解就可以就此翻篇？这也未免太轻松了。在一个极为强调公共安全的飞机上，抱起别人的孩子野蛮施教，这如果出现突发状况如何应对？就算家长、大妈没有数，航空公司也觉得无所谓？正像有网友说的：“神经，这事除了那个小女孩全部都神经。”当然，人们也可以抱着善意，设身处地地想想，现场可能是什么状态？面对孩子哭闹，这一对祖父母当时可能非常紧张。他们大概也知道，孩子哭闹很可能迎来周围人的指责，甚至也有可能因此被拍上网，成为一个“不负责的家长”，因而手足无措、焦虑万分。而那两名“挺身而出”的大妈，也许是被吵得不耐烦了，或者急于当一回“英雄”，还大家一片清净，于是出手了。他们的这种慌乱、不理智的行为，某种程度上是被一种对儿童的“社会期待”所催出来的——儿童在公共场合，必须安静、礼貌，表现出素质，否则就会面临极为严厉的审视，被盯上“熊孩子”“熊家长”的标签，哪怕她才1岁多。图/VCG这就是目前生活的公共空间，对孩子的容忍度极低。不可否认的是，现实中确实也存在所谓的“熊孩子”，“熊孩子”的行为也总是能成为新闻，博取不少的流量。但另一方面，人们也不能忽视那些战战兢兢的家长。“不敢带孩子出门”，早已被一些家长挂在嘴边。在这种氛围的烘托下，很多家长害怕遭受异样的眼光，恐惧巨大的社会压力，以及一不留神被拍下来直至挂上热搜。所以，在这起事件里当事人固然离谱，但背后的某种社会现实和情绪却更值得深思。家长是紧张的，大妈是踊跃的，都在“不择手段”地想尽一切办法让孩子安静下来，结果情急之下、弄巧成拙。而这位母亲，在事后选择息事宁人。从保护女儿、平息事端的角度来说，这或许是个无奈的选择。仔细想想，在事件发生之初支持大妈的声音也不少，很多人们在支持严管“熊孩子”。在这种敏感的事项上，家长不纠缠，大概是个本能的反应。02客观来说，“熊孩子”当然有，那些失职的家长确实存在，这毋庸置疑。任何一个群体，都逃不过概率性的检视。就像这两天，河南一网友发视频称，其女友在河南宝丰县万象天街一火锅店卫生间被一小男孩偷窥，结果该男孩母亲在证据面前不仅没有任何歉意，而且语出惊人：“我孩子又没有摸着碰着你，看看你怎么了？”无论如何，人们都无法为这样的行为开脱。这种行为如果放到成年人身上，可能已经涉嫌犯罪，因此，对孩子进行教育是毫无疑问的。图/视频截图但这些事件林林总总，汇聚起来就是一种巨大的社会声势——你必须管好儿童，很多时候这已经无法做到精确区分，不管儿童的年纪、生理状况，而成为了一个普遍性规范。这种粗糙，才是更大的问题。就像此前有一位作家发微博称：1岁半、1岁4个月、14个月的幼儿，太原出发。广播里反复广播婴幼儿哭闹去车厢连接处。只要有哼唧声，甚至没有大声哭闹、尖叫，马上被乘务员要求去车厢连接处，只要回到座位，就被乘务员提醒去车厢连接处。孩子才1岁多啊，家长有多少办法让孩子快速安静下来？不说帮忙就算了，结果想出的办法就是“你给我走远一点”，怎么了，买了票是不能坐吗？我还记得一个新闻，一个1岁多的孩子在高铁上太吵，周围人呼吁管管，和家长吵了起来。最后家长只能撂下一句，“我管了，孩子不听！”“要不你来管！你把他弄死好了！”说真的，我能理解他。我相信孩子吵闹的时候，最想孩子安静下来的绝对是家长，他们才是最近距离的那个。也许真的是“他人即地狱”吧，人们难以共情自己不曾有过的生命体验。我还记得新闻上曾经有一个热搜，“00后整顿高铁熊孩子”。不知道为什么，看到这个标题我总是难言滋味。这像一个隐喻，“厌童”“仇童”的氛围，更像一种代际战争。那些还是孩子的年轻人，傲娇地表达对中年的不屑、对儿童的拒绝，在宣示一种自我意识，以及对公共空间和公共话语的主宰。图/图虫创意对于这个，我也没法评价。但是，最起码人们可以做到精确，可以做到掌握一些基本的生理和社会常识。比如1岁孩子和7岁孩子是有区别的，儿童吵闹和打人骂人是有区别的，家长无能为力和坐视不管是有区别的，放纵儿童和关爱儿童也是有区别的。而动辄一个“熊孩子”的标签，简化了多少语境，模糊了多少信息，放大了多少恶意，催生了多少戾气，又制造了多少对立。这种粗糙的认知不好。孩子并不一样，人们不能把对个案的反感，投射到一个群体，甚至泛化成为一种对所有人孩子的道德要求。这一定会反复带来因为认知错位而产生冲突，制造社会紧张。另外，这种“厌童”，可能也是一种欺软怕硬。在我看来，那些公共场合开着手机外放的中老年人同样讨厌，而且更加恶劣，因为他们应当知道规则。但是，舆论上却没有多少人说设一个“老年车厢”“中年车厢”“大爷大妈车厢”。大概背后也藏着一种潜意识——他们知道孩子是弱小的，自己占据着绝对的优势，包括话语上的声量。03面对儿童应当宽容和忍耐——这句话如今在互联网上可能非常不讨好，话一出口，可能就会迎来铺天盖地的反怼。但这可能是一个没有办法的办法。在2011年，德国修改《联邦排放控制法》，免除了对6岁以下儿童噪声限制的规定，将日托中心、儿童户外游乐场地、球场等场所产生的儿童噪声排除出“有害环境”的范围。这个修改的意义，大概就是告诉人们，“你要忍着”。毫无疑问，儿童友好、关爱儿童应该是一个文明社会的共识，相信再“厌童”的人，都无法公然地否认这个常识。就在今年3月，第三批建设国家儿童友好城市名单公布，全国共有39个城市入选这一名单，善待儿童已经成了无可置疑的社会语境。但是，这就像一个宏观和微观之间的矛盾。很多说“儿童友好”可以，但宽容隔壁的孩子不行；说“保障孩子健康成长”可以，但相信“大逼斗”就是就对吵闹孩子最好的教育。宏大叙事都明白，但一到具体的人、具体的事，思维底色就显现出来了。今天，人们或许应当明确一个新的、或者说重拾一种旧的共识，即对儿童的容忍义务。这并没有什么道理好讲，就像有学者说，“文明最早的标志，是一根愈合的股骨头”，因为这意味着同情，悲悯，慈善，共情，力所能及地照顾弱者，这些才是文明的标志。面对儿童也是同样的。这毋庸说太多的道理，比如儿童对经济社会发展的长远意义云云，活在当下的很多人可能也不爱听。但儿童就是弱者，这种弱不只是体能上的弱，也是心智上的，他们就是控制不了自己的情绪，他们就是更加好动活泼。这招人烦，但也是因为他们更弱小。图/图虫创意同情、容忍弱者，毫无疑问这才是文明。在这一点上如果还有疑问，那恐怕也没法说理了，如果凡事要在根子上的问题反复辩论，那社会演进的成本未免也太高了。就像在开头这起事件中，这对老人可以不用那么慌张着急，周边的人也不用那么鲁莽、急于求成，甚至机组人员出面协调安抚，如果所有人都更加平静、从容一些，事件是不是就有另一副样貌？如今很多人在讨论儿童议题的时候，都在渴望规训、追求秩序。对此，我想到卢梭在《爱弥儿》里的一段话：在出生的时候，孩子就会啼哭；他的婴儿时期就是在啼哭中度过的。有时候，人们为了哄他，就轻轻地摇他两下，夸他几句；有时候，人们为了不许他吵闹，就吓他，就打他……折中的办法是没有的，不是他命令我们，就是我们命令他。所以，他首先获得的观念，就是权势和奴役的观念。还不会说话，他就在支配人了；还不会行动，他就在服从人了。人们迷恋快速地训好一个孩子，但是，温柔、宽容，或许才能让他长成一个人；才能让一个空间，从“丛林”变成“社会”。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如此复杂的事情，自然很难通过社交媒体的三言两语说清楚，结果搞出一大出舆论巨浪，也就不奇怪。撰文丨任大刚最近，因“房屋养老金”而舆论哗然，担心这是变相征收房产税，有关专家通过住建部管辖的《中国建设报》称，“无需人民群众在现行制度之外另行缴存维修资金。”不过，8月26日凌晨，住建部直属期刊《建筑杂志社》在官方微信公众号上发表社评文章《房屋养老金不是房地产税，公共账户不需要老百姓出钱，别再误读了！》称，早在2022年开始就被官方多次提及要研究建立的房屋养老金制度，被严重误读。文章还指出，房屋养老金和房地产税完全是两回事，传言房屋养老金是另一种房地产税，纯属混淆视听、牵强附会，是刻意诱导，以此引发大众误解。这是碎片化信息时代，一个有趣的传播案例。01以我们小区的改造为例我所居住的小区，是1997年建成的商品房，当时叫“外销房”，言下之意是卖给境外人士的，因此建筑质量相当好，曾经得过建筑界的最高奖“鲁班奖”。但历经20多年的时间，我们的小区已经“病”得不轻。首先是外墙贴的白色瓷砖，经长时间日晒雨淋，斑驳不堪，加之水泥风化，墙面空鼓，一遇大雨，外墙尤其是靠窗户的地方，普遍出现渗水现象。一些住户借装修机会，对外墙做防水处理，刷防水涂料，导致外墙更加斑驳陆离。其次是管道老化。老的自来水和天然气管道已经全部更换，有的管道暴露于外墙。雨污管道无法整体入手，只能是每户装修时各换各的。至于地下管网，更是不敢想象，不知道雨水和污水流到哪里去了。再次是停车困难，且小区道路破损严重，绿化也十分牵强，没什么美感可言。此外，居民楼电梯不仅破旧，而且年久失修，故障不断。图/VCG更严重的是，遇到上述问题之时，业委会已经缺位数年，小区维修基金仅够把电梯修理一番，就只剩100万元左右，按规定，已经不能动了，离“破产”只有一步之遥。在热心居民倡导下，业委会重新建立，他们不领报酬，梳理小区存在的各种疑难杂症，解决了一些不费财力可以解决的问题，但要有一个比较彻底的改观，困难重重，最大的困难是缺钱。恰在这个时候，遇到一个很好的机会，小区被列入区政府的老旧小区改造计划，经测算，外墙防水粉刷、楼顶防水处理、路面整修、地下管网重新铺设、监控设施、消防设施等等，大约可以投入3000多万元，而且不用居民掏钱。而即使遇到这样的好事，其实也是困难重重。各种工程项目的投票结果，也不能做到人人同意，个个满足，即便是居民楼门口的便民坡道，也有人提反对意见，至今仍有一幢居民楼的便民坡道没有建成。总而言之，经过业委会的不懈努力，历经一年多时间，终于完成改造，从外观上看，小区整洁干净多了，基本上也不再担心墙面渗水。不仅我们小区，周边几个老旧小区也陆续在进行整修改造。02何人关注政策依据？这个给老旧小区带来实际好处的政策，依据是《国务院办公厅关于全面推进城镇老旧小区改造工作的指导意见》（国办发〔2020〕23号）（以下简称“指导意见”），有兴趣的朋友可以自己找来看看。但我注意到，这次关于“房屋养老金”的争论，哪怕是正襟危坐的讨论，几乎没有人提到这份2020年国务院出台的文件，真是咄咄怪事。舆论之浮躁，可见一斑。如果进一步搜索，还可以发现，多地都出台了相应的实施办法。公众最关心的资金来源，我所搜索到的2024年某市某区改造方案是这样表述的：老旧住宅小区综合改造资金由区、镇两级财政承担，市级财政按照有关政策予以补助。除市级补助外，直管公房、系统公房改造资金由区财政承担，其他房屋改造资金实行区镇按比例承担的方式，具体为：街道由区级财政承担；各镇除去市级资金补贴外，控制单价内的剩余改造资金**镇、**镇、**镇、**镇四镇由区、镇按5∶5承担，**镇、**镇、**镇、**镇四镇由区、镇按8∶2承担，超出控制单价的改造费用全额由各镇承担。也就是说，个人和家庭不用承担改造资金的筹措。图/图虫创意不仅特大城市在进行老旧小区改造，随手查了一下某个西部地区经济并不发达的地级市，也在进行老旧小区改造，新闻报道是这样的：作为城市更新的一项重要内容，2019至2022年，全市纳入老旧小区改造计划共149个小区，涉及居民10万户；今年，计划改造36个老旧小区，涉及居民近2.3万户。目前所能查到的老旧小区改造，都没有个人出资信息。但是在“指导意见”中，的确有居民承担改造资金的表述：按照谁受益、谁出资原则，积极推动居民出资参与改造，可通过直接出资、使用（补建、续筹）住宅专项维修资金、让渡小区公共收益等方式落实。研究住宅专项维修资金用于城镇老旧小区改造的办法。支持小区居民提取住房公积金，用于加装电梯等自住住房改造。鼓励居民通过捐资捐物、投工投劳等支持改造。鼓励有需要的居民结合小区改造进行户内改造或装饰装修、家电更新。按照这个表述，是有“居民出资”这个选项的，但出资方式可以多样化。03舆论为何一地鸡毛？我们小区路对面是一个新建小区，高峰时期房价一度被炒到15万元/平方米，而我们小区价格腰斩，小区居民因此忿忿不平。获知有3000多万元改造投入后，大家喜笑颜开，认为房屋的价格可以往上抬了。换言之，通过改造，可以使房产增值。但如果按照“指导意见”所规定的“谁受益、谁出资”原则，那么我们小区居民应该为改造支付一部分费用。然而，事实上并没有，反而是占了不少“便宜”。应该如何来理解这个事情呢？在“指导意见”出台的2020年，老旧小区的各种隐患开始暴露，中国经济虽然进入疫情状态，不过高速增长势头未减，虽然“指导意见”留有“居民出资”的活扣，但一般地方政府仍有充足财力，来进行老旧小区改造——你个人出资当然好，但你不出资光占“便宜”，我也有财力请客吃饭，推进这件事。可是，不期而至的经济调整，使不少地方财政吃紧，除了财力雄厚的少数地方政府，原来显得慷慨大度如今财力捉襟见肘的地方，很可能会启动事实上被冻结的“居民出资”筹资方式。这就是“房屋养老金”说法的背景：既然是“养老金”，那么就不排除“居民出资”的要求。至于“房屋体检”、房屋保险，都是细枝末节。图/图虫创意以我们小区的改造经验看，在可以占便宜的时候，意见都不容易统一，当居民收入预期下行时，“居民出资”更是一个大难关；因为有自己的真金白银投入，一致意见更是难上加难。至于老旧小区改造接下来该怎么推，谁知道呢？如此复杂的事情，自然很难通过社交媒体的三言两语说清楚，结果搞出一大出舆论巨浪，也就不奇怪。如今，人们既没有耐心去了解老旧小区的困境，也没有耐心去看官方文件如何解决困境；既没有耐心观察已经进行的改造工作，也没有耐心探讨接下来怎么办；既没有耐心探讨其中运作机制的合理性，也没有耐心探讨其中的公平与效率。整个事件一地鸡毛，鲜见理性探讨，只好“辟谣”了事，主事方事实上陷于被动。这就是现在比较典型的舆论生态。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

资源型城市的转型，总是充满挑战。但这一步，迟早得迈出去。撰文丨熊志2024年上半年经济数据陆续公布，山西省会太原，成了“扎眼”的存在。一季度同比增长1.0%的基础上，半年数据有所回暖，但增速也只有1.6%，低于5.0%的全国平均线，在公布数据的省会城市中，处于垫底的位置。太原的失速，其实谈不上有多突然。过去几年，太原经济表现平平，2023年GDP总量为5573.74亿元，增长3.8%，也远低于全国5.2%的平均增速、山西省5.0%的增速。曾经的北方经济重镇，如今到底怎么了？01山西是华夏文明的发源地之一，明清时期晋商的崛起，正是当年山西经济繁荣、商贸发达的一个缩影。对此，学者余秋雨在《抱愧山西》一文中写道：在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。作为山西的省会城市，太原有2500多年建城史，长期处于区域乃至国家的政治、军事、经济、文化的中心地位，明清时期的城建规模，甚至超过西安，是“北方第二城”的有力竞争者。山西是产煤大省，省会太原则凭借着丰富的煤炭等资源，在1949年后被委以重任，成为重要的重工业基地，大力发展冶金、机电、煤炭、化工等产业。“一五”期间，国家156个重大工业项目，有11个落户太原，太原的工业地位可见一斑。良好的区位条件，加上煤炭经济的助力，太原长期处在增长的快车道上。直到2005年，太原的GDP体量还要高于如今已经破万亿的合肥。图/图虫创意但好景不长，2008年之后，太原开始增长放缓，2009年GDP增速断崖式下跌，降到只有2.9%，在重点城市中逐渐掉队，存在感越来越弱，被合肥等冲劲十足的网红城市，彻底甩在了后面。2023年，合肥的GDP体量达到12673.8亿元，而太原只有5573.74亿元。短短18年的时间，两个平起平坐的城市，就造成了如此悬殊的体量差距。2021年，受益于煤炭价格大涨，太原经济总量一举突破5000亿大关。这一年太原立下雄心壮志，要在2025年突破万亿大关，结果被现实狠狠打脸，当年的高速增长只是昙花一现。不得已的太原，在2023年宣布，冲击万亿的时间推迟到2027年。但从目前的增长速度来看，2027年晋级GDP万亿俱乐部，恐怕依然是奢望。经济减速的另一面，是人口增长的乏力。“六普”到“七普”10年间，太原的人口增量只有110万，远远低于武汉（254万人）、长沙（300万人）等中部省会，扣除自然增长，每年的净流入寥寥无几。02太原经济陷入低迷，山西的日子也并没有太好过。2024年，山西的GDP同比增长只有1.9%，全国排名吊车尾。并且，相比2023年上半年，山西的GDP规模减少了501.71亿元，成为全国GDP增量为负的省份之一。也就是说，上半年山西的名义增长为负。太原，乃至山西的“熄火”，原因其实也简单，它们因煤而兴，也因煤而衰。不难发现，太原的经济增长轨迹与煤炭行业的兴衰紧密相连，呈现出高度的同步性。当大宗商品市场繁荣，特别是煤炭等能源化工产品需求激增时，太原经济随之起飞；2008年的全球金融危机，以及之后持续加强的环保限产政策，煤炭行业遭遇重创，太原的高增长时代也一去不复返。太原的工业总体相对薄弱，今年上半年，第二产业的GDP占比只有38.7%，而工业结构中传统能源化工产业，又占据了相当大的份额。所以，这座城市的发展命运也被煤炭价格深度绑架。近些年来，太原开始艰难的产业转型，计算机通信和其他电子设备制造业，在2020年取代传统能化产业，成为太原工业总产值首位产业。其中的代表企业太原富士康，产值突破千亿大关，贡献了全市七成以上的出口额度。▲太原市（图/视频截图）但想要摆脱“黑金”依赖，谈何容易？统计公报显示，2023年太原规模以上工业增加值排名前十的行业中，基本上看不到多少现代制造的身影，反倒是煤炭、钢铁、炼焦等传统能源化工产业，继续处在“霸榜”状态。资源产业依赖太重造成的隐患，不只是对大宗商品价格走势高度敏感，经济容易波动。更关键的是，第一，这类产业附加值低，产业链短，在产品的生产和加工过程中，创造的价值增值有限。合肥为什么发展迅猛？以它蓬勃发展的汽车产业为例，一辆汽车往往有上万个零部件，制造工艺复杂，可以通过繁琐的生产流程，精细的零部件制造，形成强大的上下游产业链网络，带动经济发展。第二，传统能源化工产业，作为国民经济的支柱性行业，往往由国有企业主导。国企占比过大，凭借优势地位大量攫取市场资源，又会对民营经济造成挤压，影响经济活力。全国工商联发布的2023中国民营企业500强名单中，整个山西只有8家民营企业入围，多数为能源化工企业。而在山西省内的民企百强榜中，作为省会的太原，只有14家入围，要低于晋中、长治、吕梁等兄弟城市。产业结构传统、单一，民营经济缺少活力，太原经济的低迷，自然成了意料之中的结果。03太原也意识到了问题所在，开始全方位地反思追赶。去年，面对曾经齐头并进的合肥，太原组织了55名党员干部前往考察学习，学完之后还特别召开了“成果转化汇报大会”。面对如火如荼的文旅经济，这座传统的“煤城”也不甘落后，大力发展演唱会经济，并出台了系列扶持措施，关怀备至地宠客宠粉。周杰伦、蔡依林、邓紫棋等明星演唱会结束时，曾专门致谢太原市委市政府，狠狠地刷了一波存在感。而太原也收获了“歌迷之城”的称号，成功出圈，打破了人们对“煤城”太原的传统认知。▲周杰伦太原演唱会（图/视频截图）但还是那句话，演唱会经济，甚至文旅产业，哪怕能够带来巨大的流量，提升城市的能见度和存在感，它们对经济的拉动效果依旧十分有限。太原的问题依然在于，产业结构过于传统，过度依赖煤炭等传统能源化工行业。当然，和所有的资源产业依赖型城市一样，太原乃至山西的转型，首要的其实不是产业，而是观念。经济发展有很强的惯性，在路径依赖下，地方很难下定决心，告别躺着赚钱的好日子。对此，太原主官在接受媒体采访时曾提到：煤价好的时候，钱够赚，是无心转型，要么保安全生产，无暇转型；煤价不好的时候，效益差，无力转型，成本支付不起。因此，资源型城市的转型，总是充满挑战。但这一步，迟早得迈出去。告别僵化保守、狭隘封闭、随遇而安的观念，太原以及山西，才会有出路。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为太原市，来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

2024年7月23日，“莫迪3.0”烧出了第一把火。减税、增支和降低赤字，看似“不可能三角形”，在莫迪政府递交的新预算案里毫无违和感的共存。莫迪3.0的选择是复刻中国道路还是另辟蹊径？印度经济奇迹的背后究竟有什么原因？撰文丨关不羽7月23日，印度总理莫迪领导的联合政府正式提交2024年大选后的首份中央财政预算。这是莫迪第三个任期，所以新预算案被视为“莫迪经济学3.0版”的精华预告篇，备受瞩目。莫迪执政以来，印度经济强劲增长的亮眼表现，全球经济体系中的地位显著提高。2023年印度GDP超过了英国，全球排名第五。按照世界银行的购买力平价计指数，印度已经成为仅次于中美的世界第三大经济体。无论第五还是第三，印度经济的全球重要地位都是无法忽视的事实。不过，莫迪领导的印度人民党在最近的大选中小挫，失去了绝对多数席位，靠盟友支持才顺利组阁。执政地位相对弱化的情况下，印度经济政策是否还能沿着“莫迪经济学”的轨道继续推进，也是这份新预算案的看点。新预算案也的确出现了一些微妙的变化，不过依然保持了加大开放力度、推进市场化改革的大方向。比较有意思的是，减税、增支、降赤字同时出现在这预算案中，颇有一点“印式奇幻”的感觉。01减税这份新预算推出后，一度引起印度股市和汇率的波动。基准股指Nifty

撰文丨凯风这个中部省会，正在重回高光时刻。今年上半年，南昌规上工业增加值同比增长12.5%，分别高于全省、全国3.7个和6.5个百分点，增速位居中西部主要省会前三。去年底，随着昌景黄高铁开通，江西晋级“市市有350高铁”第一省，南昌成为为数不多的3条时速350公里高铁交汇枢纽。最近一段时间，“爱英雄，就来英雄城”的口号不胫而走，南昌频频上演“人从众”场面，旅游人次和总收入双双创下历史新高，跻身新晋“网红城市”。这背后，正是南昌持续落实省会引领战略，推进“一枢纽四中心”建设，加快构建现代化产业体系的结果。在不远的将来，一座集综合交通枢纽和区域科创中心、金融中心、先进制造业与高品质服务业集聚发展中心为一体的强省会呼之欲出，成为中部崛起不容忽视的力量。01南昌工业，何以大幅领跑？今年以来，南昌经济持续“向上生长”，规上工业增加值增速从1-2月的2.7%，提高到一季度的8.4%，再大幅跃升到上半年的12.5%。图/网络值得一提的是，拉动南昌工业高增长的，不是传统动能，而是以电子信息、汽车及装备、新能源为代表的新兴产业。这从主要产业增速及主要工业品产量就可见一斑。今年上半年，南昌规上高技术制造业和装备制造业增加值分别同比增长23.6%、23.8%。虚拟现实设备、新能源汽车、电子工业专用设备、集成电路、智能手机产量分别增长1394.9%、688.1%、225.7%、188.3%、42.4%。这些产业，多数都属于新质生产力的范畴，既是新一轮科技革命的主方向与主赛道，也是大国博弈和区域竞争的关键领域。传统产业的“升级换挡”，战略性新兴产业的重点培育，未来产业的超前布局，以及创新链产业链资金链人才链的深度融合，是南昌制造业逆势大增的关键。作为老工业基地，南昌早年就建立起以机械制造、航空制造、电力、化学、建材、纺织、食品为主的工业体系。新中国第一架飞机、第一枚海防导弹、第一台轮式拖拉机、第一辆摩托车……都诞生于此。有深厚工业基础的城市不在少数，但部分城市最终陷入资源枯竭或产业衰退的尴尬，能够跟随科技革命、产业转型和国家战略而不断迭代升级的并不多，南昌正是其中的佼佼者。上世纪五六十年代建立起的航空工业，如今正在成为南昌竞逐“国产大飞机第二总装基地”的关键支撑，更成为逐鹿低空经济这一万亿级新赛道的重要助力。作为中部地区唯一的航空制造基地，南昌云集了以洪都航空为代表的众多龙头企业，2023年航空产业经营主体480

艺术不仅没有地域边界，也没有人种边界。关键的问题是，一种艺术形态，它必须能够被最广大的人群看见，它才有可能获取用户基础。撰文丨连清川我的老家是一个名叫仙游的默默无闻的福建小县，它的上级市莆田倒是声名显赫。莆仙像是一个隔绝于世的独立地域：从语言的角度上说。我们的方言叫莆仙话，只在莆田市辖区使用，仅仅一山之隔的永春，与我们言语不通。所以有很多东西，只在我们这里有效。比如传统戏剧莆仙戏。出了莆田地界，没人看得懂。小的时候，我母亲常会带我去看莆仙戏。那是一种酷刑。剧情复杂，唱腔悠长，音调催眠。尽管我如今依旧记得其中的一些教化故事，然而对于总是在中场脱逃的我而言，莆仙戏是一种过去的艺术。▲莆仙戏《踏伞行》（图/视频截图）可是，人届中年之后，我的品味突然开始发生了一些变化。我开始痴迷一些以前视为畏途的传统视听艺术，听李胜素，听马兰，听王珮瑜，这还不算，我后来开始找昆曲，找南音，竟然最终找回了莆仙戏。但是小时候厌倦逃避的莆仙戏，却不再如同以往那般唾手可得。有一年我回老家的时候，听说我同学的太太，一位莆仙戏剧团的台柱子，已经在寻找转行的机会了。莆仙戏，只有在类似于妈祖生日的大型传统集会中，作为堂会的形式出现，给老人家们唱一唱。它的生存空间早已逼仄到边缘之边缘了。我知道，这大约就是地方传统戏曲，甚或可以说，是中国传统艺术的宿命吧。在福建的范围内，歌仔戏、南音、十欢八乐，不都如此吗？01在抖音上，有一位网名叫凉水欧尼的歌手，50多岁，经常穿着朝鲜族服装，唱朝鲜族民歌，她最高的一场直播，有30多万场观。她的真名叫李桂淑，隶属于一个名叫集安市评剧团的地方文艺机构。集安是吉林省通化市属下的一个县级市。而评剧团曾经是一个徘徊在关闭边缘的单位。凉水欧尼的领导叫王力民，是集安市评剧团有限公司的董事长。名头很大，但是我们都知道，他就是一个县市剧团的团长。王团长在一次演讲中说，他曾经殚精竭虑地把评剧团扩展成为了一个兼具评剧和现代歌舞的艺术团体，创造性地编排了“现代评剧歌舞秀”这样接地气的类型。但是时代并不站在他们这边。影视剧的滥觞，视频平台的崛起，全球新鲜艺术形式的进入，线下娱乐的减少，无一不在削减他们的生存空间。等待他们的，仍旧是绝望的边缘。可是，王团长现在一点也不焦虑，因为他的团员全员上线，在抖音上做短视频，开直播。凉水欧尼第一个月的收入就到了7000元，他的团员有大鹏的发小，做摇滚，有吉他高手，做弹唱。集安市评剧团不但活过来了，而且正在变成城市的一张文化名片。▲凉水欧尼（图/视频截图）我突然想起白先勇。2004年，正是全中国的传统艺术都处在惶惶不可终日的集体哀鸣之中。白先勇先生费时数年打造的昆曲青春版《牡丹亭》突然石破天惊地进行了首演。在那之后，昆曲成为了青年一代的时尚，青春版《牡丹亭》所到之处，万人空巷，以至于全球巡演高达500场。但是，昆曲和《牡丹亭》是一个小概率事件。不是每个剧种都能遇见自己的白先勇，也并不是每个剧种都能生长在江南这样的富庶之地，也并不是每一个试图振兴传统艺术的人都具有白先勇这样的能力、资源和经验。昆曲在历史上就是一个大剧种，白先勇的家学中就有昆曲的因子，而苏州昆剧团本身就是代有人才出的优秀剧团。所以，它是一个纯粹的运气和偶然，运气+资源。时代已经变了。数字化艺术已经成为这个世界的主流，全球化已经把整个世界的艺术都摊在了所有人的面前，抢夺注意力。年轻人能够寻找到的精神寄托太多了。流行音乐、摇滚、民谣、爵士乐、嘻哈、电音、日系、韩系，连北欧民谣都是一个独立的小众类别。传统的、地方的、小众的，几乎命定地要湮灭在时代和历史的烟尘之中，不仅仅是中国如此，世界也是如此。每个国家都在不遗余力地抢救自己的传统文化。在全球化时代中有一句话叫得震天响：全球的就是地方的，地方的就是全球的。但是这几乎是花言巧语。在日本，有一个地方性的音乐品类叫“奄美岛呗”，日本政府不知道投了多少钱在抢救。但是你听说过吗？所有的抢救性都局限于时间、精力和资源，只有能够代表国家民族的少数剧种和艺术形式，才能得到足够的关注，譬如京剧、昆曲和粤剧。诸如莆仙戏，一个极度局限在有限空间和人口的艺术形态，怎么可能得到足够的关注和资源？▲青春版《牡丹亭》（图/视频截图）可能你不太相信的一件事是：在欧洲，古典音乐曾经一度也濒临死亡边缘。因为现代艺术形态，电影、流行音乐、现代舞曾经极度地挤压了古典音乐的市场空间。在青春版《牡丹亭》横扫市场之前，在媒体上一个热门的讨论话题是：京剧是否应该进博物馆了。因为既然市场不认可，那么只有利用财政资源进行博物馆式的保护。当然，类似于评剧、歌仔戏、南音这样的艺术，没有机会和资格进博物馆。022022年6月，中央民族乐团团长赵聪请了抖音的工作人员，来给团里的演员们培训直播业务。当时几乎所有的艺术家都很抗拒。他们和直播，或者线上演出之间天然是有墙的。他们是表演艺术家，是表演给观众看的，需要即时反馈，需要看着台下的眼睛，需要灯光和掌声。但线上演出是什么？自娱自乐吗？还有那些业余观众，阿猫阿狗都能进来说一嘴子的场合，适合让他们看艺术家，甚至大师们的演出吗？但是赵聪很坚决。她曾经说：如果不能适应这个时代，就很可能会被抛弃。民乐是从民间生长出来的，它属于人民。而现在年轻的“人民”，都在手机上。所以赵聪要让民乐进手机。赵聪称之为拆墙，也就是让民乐团上线的行动，整整持续了66天。这年8月，民族乐团宣布了“Dou有国乐”计划，100名艺术家集体入驻抖音，开始了线上的演出。一年过去之后，中央民族乐团的艺术家们多数都成为了直播专家，甚至把家里的空间重新装修，以适应直播的需求；他们在直播间里结识其他民间艺人，进行慈善演出，收小朋友成为徒弟，并且因此拓展出了更多的线下演出的机会。仅仅2023年8月一个月，艺术家们的直播打赏流水就有230万元。最直接的结果，就是赵聪宣布成立公会机构，直接进行市场化运行。▲中央民族乐团的演奏家在直播间演出（图/视频截图）这是一个重要的变动时刻。为什么？因为只有市场化，才是对传统艺术拯救的最终道路。博物馆式的抢救到最后其实不过是灭亡之道。被国家和财政“包养”的艺术形态固步自封，无法更新，不知市场变化，没有创新动力，取悦少数人群，不能获得人才梯队，终归一步步隐入烟尘。昆曲的时尚化，与民族乐团的公会化，还有京剧明星的梯队化，都清晰地表明了一个道理：生命力在于市场。然而市场谈何容易？昆曲的群众基础，民族乐团的国家队背景，和京剧的资源能力，集安市、仙游县、太康县哪有资格获得？太康县同样是豫东平原上的一个小县，它的地方戏叫太康道情戏，又称渔鼓戏，是从道教音乐延伸出来的一个小戏种，它是中国传统民间艺术的“金奖专业户”，从20世纪50年代开始，年年在国家展演上获奖。但，尴尬的是……现在，全中国只剩下了一个专业道情戏剧团：太康道情剧团。一个生存在133万人口之间的小剧种，一个受到巨大语言局限的戏曲，一个显然与现代社会格格不入的艺术，你能责怪谁呢？然而并不是。在微博上，有一个热门话题页#她女扮男装43年终于火了#，阅读量3000多万。太康道情表演艺术家李艳玲在抖音上火了，场场演出超过数十万人观看，而剧团改名为太康县道情艺术保护传承中心之后，一周6场演出观看人数竟然超过900万人，好几个演员的年度收入都能超过数万元。▲李艳玲出演《张廷秀私访》（图/视频截图）只有互联网能够突破地域的限制，地方性艺术并不是只对地域有效。从某种程度上说，任何一种艺术形态都是地方性的。古典音乐是欧洲的地方性音乐，爵士乐是美国南方棉花田里的音乐，京剧本身就是明清北方地区的戏剧……过去哪有什么全国性、世界性的艺术？但是艺术不仅没有地域边界，也没有人种边界。关键的问题是，一种艺术形态，它必须能够被最广大的人群看见，它才有可能获取用户基础。音乐性、视觉效果、表扬方式、扮相与化妆，这些艺术元素，都必须通过影像的力量对外传输，让用户感同身受地沉浸在艺术的环境之中，才能理解与欣赏到其中的美。民族乐团、太康道情以及集安评剧咸鱼翻生甚或洛阳纸贵的原因，恰恰是因为被看见，被理解，被欣赏。“博物馆论”之所以破灭的原因，是它假设传统艺术形态已经脱离了当下的现代环境，或者过时了，或者说，已经缺乏了年轻人的参与。这样的假设自然是要破产的。互联网时代的长尾理论其实非常充分地说明了多元化的重要性。一种艺术形态的消亡往往并非因为它缺乏现代性因素——事实上所有的艺术形态其中都蕴含充分长效的人性与美学，是因为它被锁定在特定的时空之中。市场化的核心在于它让艺术形态充分在市场之中竞争，从而获取资源，获取人才。只有源源不断的人才加入，创新才成为可能，生存也才成为可能。艺术需要被理解，被训练，被传播，需要空间，也需要时间。从排斥到接受乃至寻找莆仙戏，对我而言花费了20年时间，因为只有当我足够理解戏剧、音乐与文学之后，我才学会了欣赏莆仙戏。但是道情、南音、昆曲，年轻人接受的时间比我想像的要短很多。这就是多元化、长尾的效用。03有一个数据说，1959年，不完全统计中国有剧种368个，如今存活的只有80%，每年消失2—3个，而像太康县道情艺术保护传承中心这样唯一的剧团，全国有121个。仅仅地方戏剧面临如此的困境吗？民间音乐、歌舞、魔术、杂技、语言艺术……凡此种种，不都岌岌可危吗？抖音在2023年有一个统计，全国一共有140家各级院团在抖音开播，全年团体直播6800场，平均场观超过1.2万。这些院团，从中央级到省市级都有，覆盖了中国艺术团体的各种类型。而如同集安评剧团与太康道情演员那样，许多演员与艺术家获得了赖以生存和延续的收入，从月均几千到数万不等。抖音因此准备继续帮助基层院团上线，开通“聚光计划-抖音直播基层院团扶持专项”，帮基层文艺院团在直播间创收、传播文化。对于集安评剧团和太康道情艺术保护传承中心这样的机构来说，这自然是好消息，意味着他们不需要去寻找博物馆，也能好好地活下去了。但是话又说回来，一个平台的发愿与行动，帮助艺术院团打破地域和现实的围墙，来到直播间开始演出，真的就能够拯救这些岌岌可危的艺术吗？最起码，单独依靠一个单独的平台，甚或能够让诸多的互联网平台跟进，我以为也并不能。文化的传承与保存，需要市场化、年轻化和现代化。只有活着的艺术，才能成为真的艺术。昆曲、京剧、粤剧，都是靠综合性的运营，市场、人才、延展、时尚化，等等一系列的元素，才最终“活”过来了。地方剧种、小剧种、小众艺术，同样如此。▲基层戏曲院团把戏台子搬进直播间（图/视频截图）还有一点，一味地想当然认为迎合“现代性”口味，往下走，庸俗化，大杂烩，以为就能够咸鱼翻生，恐怕是打错算盘。白先勇的《牡丹亭》，是尊重艺术的时尚化，太康道情凭的是原汁原味，民族乐团更加是大师的绝技打底。抖音与其它的平台所提供的直播与视频化，的确是一个最好的开始。它铺平了一种现代化、技术化和市场化的道路，而最终的兴盛，要依靠艺术和艺术中人的生命力，如同民族乐团的赵聪团长那样，运用现代化的运营能力，成为市场化和现代化中的一环。好了，不说了，我已经在抖音上找到了莆仙戏剧团，我要去看看名剧《春草闯堂》了。少时的记忆，现在想想，真是美好。*题图为汉调桄桄社团演出，来源于@汉调桄桄·青栀子*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

重营销轻市场、跑步上市急功近利、滥用互联网思维等等病根，绝非蕉下独有。撰文丨关不羽近日，有防晒界“爱马仕”之称的网红企业蕉下大规模裁员，颇受瞩目。蕉下裁掉了整个品牌部门，公关部门“全员下岗”，市场部并入销售部门，首席营销官果小也确认离职。在今天，蕉下之所以能够引发“围观”，是因为这家企业自带“风向标体质”。昔日蕉下的快速崛起，是“消费升级”大潮的传奇；如今“消费降级”的阴云密布，焦下之痛，颇有“运去英雄不自由”的悲剧感。然而，纵观蕉下的经营轨迹，真不能赖“消费降级”。012013年，房市如火如荼，互联网产业高歌猛进。到处都是“泼天富贵”，仿佛空气中都弥漫着金钱的味道。“不差钱”的高度自信转化为“想花钱”的高度自觉，掀起了“消费升级”的浪潮。新品牌、新产品层出不穷，令人目不暇接。即便是这样一个充满想象力的时代，蕉下推出的双层小黑伞成为爆款，还是让人大感意外。因为雨伞这个赛道太传统了、太成熟了，更因为蕉下的定价确实大胆。一把小黑伞，定价200元，实用商品卖出了工艺品的价。当时以杭州天堂伞为代表的大牌产品，也就几十块。更有大量杂牌、白牌产品，十来块钱就能遮风挡雨。花两百块钱买一把小黑伞，在“老派人”看来绝对是“妈见打”的高消费。然而，靠着“时尚奢侈品”的设计定位、高科技涂层的遮阳功能和大量的营销投入，蕉下的小黑伞硬生生地打开了市场。2013年售出10万支，2014年大卖40万支。一把小黑伞，打下了亿元市场的江山。在制伞业赢下一城后，蕉下迅速奔赴下一站——防晒衣。换品类不换打法，还是时尚奢侈品的高端定位、高科技防晒功能和大手笔营销，完美复刻了小黑伞的成功路径，甚至在销售额上还青出于蓝胜于蓝。2021年，蕉下的整体营收突破20亿元大关。是时候推出真正的“产品”了——上市。2022年，蕉下申请在香港上市。蕉下的估值从上一年的1亿美元暴涨至30.26亿美元，约合人民币217亿元，所图甚大。不过，由于众所周知的原因，“消费升级”的概念此时已经风雨飘摇。就算蕉下有异军突起的高增长传奇，但是营收20多亿的业绩、较为传统的赛道，还是令市场投资者敬而远之。这一年里，蕉下两度递交的招股书，都石沉大海。蕉下要完成IPO的最后冲刺，需要更有感染力的“资本好故事”。022023年，蕉下首次提出了“轻量化户外”的新概念。这个所谓“轻量化”并非户外产品的轻量化，而是专攻“轻户外”的客户群体——跋山涉水的硬核户外咱不行，只做City

通过过硬的技术，台积电拿下客户订单，客户越多，客户给的设计越复杂，台积电获得的锻炼机会和经验也水涨船高，自身技术更加进步，硬生生从代工起家，做到了世界领先。撰文丨柳展雄台积电意外爆红了一次。最近谷歌前CEO埃里克·施密特（Eric

他们更像是提高了就业市场的水位——无论什么工种，技术含量如何，都是硕士起步，这成了一个职场的通行证。撰文丨青柳最近有个新闻引发了不小的关注：7月31日，国务院学位委员会办公室发布了《新增博士硕士学位授权审核专家核查及评议结果公示》，此次共新增831个博士学位授权点和1924个硕士学位授权点。这是什么概念呢？此前，全国硕博授权点有18442个（2022年公布），也就是说，这回一次性增长了15%；而且新增长的硕博点里，硕士点占了75%。有媒体梳理了新增硕士点的学校，说满屏都是“学院”二字——这个说法当然不准确，但从一些统计里确实可以看出一些端倪。比如，新增新增硕士点最多的淮阴师范学院，共有15个，其次大连民族大学、台州学院和南京工程学院各拟新增硕士点14个，而且他们的通过率皆为100%。从统计表确实能看出，通过率较高的大多不是超一流名校。图/高绩网在人们的印象里，现在社会上的硕士已经不少了，求职满坑满谷都是硕士，大学宿舍都不够住了，再增加这么多的硕士点，未来会不会迎来“人均硕士”的时代呢？甚至，套用人们评价国外一年制硕士的说法，未来会不会是个“人均水硕”的时代？01研究生到底多不多？放到整体来看，不算多。根据《中国统计年鉴2023》，6岁及以上人口中，受教育程度为研究生的人口占比为0.95%。这么看，确实不算多。但是如果对数据进行一番筛选，马上就会得出不一样的观感。比如在北京，这一比例达到了9.01%，上海则达到了5.4%。而在2023年，北京的硕博毕业生人数甚至超过了本科毕业人数。这才是正常的。众所周知，高校的集中程度差别极大，少数地区高校、人才扎堆才是常态。以杭州为例，根据浙江省统计局去年发布的数据，杭州以占全省18.76%的就业人口数，却拥有占全省34.22%的大学本科学历、56.98%的硕士研究生学历和65.42%的博士研究生学历就业人口。这就是人们为什么觉得硕士多、博士多的原因，因为他们全集中在少数的学校、少数的地方。图/VCG那么由此也能理解这次硕博点新增的思路——大量不在一线城市的学校开始新增硕士点，事实上有某种平衡学历分布的意图。当然，这只能是比较理想的情况。一个读了人工智能应用技术的硕士，很难想象他的就业地选择会特别广泛。大概率，他还是要去少数城市里卷起来。那么，如果大家现在已经觉得“研究生太多”，那么未来只怕会进一步加剧。02事实上，从个人的角度来说，有更多机会读到硕士、博士当然是好的，更长的教育年限，肯定会带来更高的素质，更宽广的视野。对于大学来说，多一些硕士点、博士点当然也是好的，这肯定能提高学校的层次和质量。而且硕士、博士多本身也不见得是问题。如果说金融学的硕士都去了券商，自动化的都去了车企，法律的都去了律所，想必也人们也不会觉得硕士多是个问题，这反倒是个好事，起码从业人员的整体素质提升了。但现在的问题是，人力资源错配越来越明显。2021年时，中部某省的卷烟厂发布录取名单，其中“一线生产操作岗”录取的135人中，不乏中国人民大学、武汉大学、郑州大学等知名高校的毕业生，其中硕士学历共41人，高达录取总人数的30%。此外，诸如斯坦福博士报考乡镇公务员，东京大学硕士入职街道办，211高校硕士毕业生在火锅店做保洁，浙大毕业生到机场当驱鸟员，伦敦大学皇家霍洛威学院工商管理专业毕业去应聘普通安检员，招聘保安要求“硕士毕业”等等的新闻，都十分地刺激眼球。图/VCG当然，也有人会说，一个“素质更好、学历更高、视野更全面、人格更丰满”的年轻人，去“卷”香烟，这也挺好的啊。但有没有一种可能，这个工作不需要读到研究生，他多读的几年书对于职场来说，完全是内卷式的无效投入？而这可能才是人们感觉“研究生太多”的原因，他们找不到很好匹配自己专业的工作，他们更像是提高了就业市场的水位——无论什么工种，技术含量如何，都是硕士起步，这成了一个职场的通行证。所以这些年反倒出现了另一个现象，即主动放弃高学历，拥抱稳定性。比如今年就有不少高分考生选择了报考提前批，包括公费师范生、定向委培生、警校，也上了不少热搜。这不能说他们“没有远见”，他们也许只是更精打细算：与其拿一个高学历去碰运气，倒不如把时间和经济成本节省下来，“带编入学”。可以想象的是，现在大量学校新增硕博点，至少从“有学可上”的角度看，学生当然更容易了。2024年考研人数438万，考录比约为20%，相比于考公这已经很高了，未来只怕还会进一步抬升。所以，看到新增硕博点，可能让很多人难言滋味——增加的未必是多少工程师之类的专业人才，而是海投简历的求职者，“学历通胀”未来只怕还会继续加剧。03事实上在新增硕博点之外，人们还能看到一个趋势——延长学制。比如过去有不少硕士、尤其是专业硕士，培养年限是两年，硕士是三年。现在不少学校开始明确硕士三年、博士四年的学制。据媒体统计，东南大学、中南大学、哈尔滨工业大学、南京师范大学、上海体育大学等等都出台了类似举措，由此媒体判断“研究生学制延长，已逐渐成为常态”。再和新增硕博点的新闻一对照，人们似乎也听到了某种弦外之音：这是不是把学校当成一个蓄水池，去对冲就业压力？当然，这只是一种推测。从教育本身的规律来说，学校提升培养层次，提高培养质量，这当然是有益的。但仍有一个不可避免的问题是，如果教育直观的经济回报越来越不清晰，这就有可能带来巨大的资源浪费。比如前面提到的时间、金钱。且不说学费，一些学生“二战”“三战”、全力考研的生活费，各种补习学校的补课费，甚至因为学校宿舍住不下、而不得不付的房租。图/图虫创意在当前的人口形势下，这些20多岁、年富力强的年轻人，非但不能挣钱，还要投入越来越高额的支出，汇总起来其实是一笔巨大的社会成本。而不可见的心态挫败感，同样是一笔社会成本。无论如何，一位读到研究生的年轻人，他必然是位孔乙己。这个教育阶段一定会学一堆无用的“屠龙术”，抽象思考、规律总结、论文写作，这是研究生教育本身的特点决定的。如果很多人最后只能去找一些简单的体力型、重复性工作，这一定会带来巨大的落差和不适，以及年轻人整体的自我矮化、生气萎顿。这也是为什么一方面社会早就知道学历贬值，但又对“硕士干保洁”之类的新闻唏嘘不已——人们心里明白，这当中一定存在错配和浪费，也知道这是不正常的。而且对于学生来说，恐怕也很难说广设硕博点可以降低上岸的难度。就像现在考本科也不难，但高考依然很卷，因为好学校总是有限的。所以，有更多的报考选择，未必是有更多的“岸”可上，而是把“岸”推远了——你必须游得更远、更持久，才能抵达那个真正带来就业优势的梦校，而不是仅仅有个学历。教育的问题，恐怕还不能只从教育本身想办法。研究生多不多，这其实是个很难回答的问题，多寡终究是相对的概念。研究生多了其实也没什么，只要与专业匹配的岗位也足够多。所以，关键的问题还是活跃市场、产业升级、创造知识密集型的岗位。归根结底，教育的回报只要令人满意，其实人们就不会觉得“读研究生亏了”，社会也不会觉得“研究生太多了”。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

真正的问题是，我们能否消除苹果和富士康们在中国生产、经营、投资的后顾之忧？撰文丨陈白富士康重返中国的消息还在持续发酵。此前几年，富士康曾将部分生产线迁移至东南亚和南亚地区，甚至还加码55亿投资注入越南工厂，当时看起来是去意已决。不过，富士康近期却宣布，将投资10亿元在河南郑州建设新事业总部大楼，并扩大供应链条。此举随即被外界解读为其从印度和越南的生产基地“回归”中国内地。随后掀起的招工浪潮进一步验证了这一判断：据媒体报道，郑州富士康工厂最近开始加大招工力度，比往年提早了近半个月进入招聘旺季，两周招工5万人进场，待遇丰厚。作为最大的果链代工企业，富士康的一举一动都备受关注，因为它意味着巨大的就业岗位以及举足轻重的进出口贸易额。富士康的影响力到底有多大，河南省的数据能够说明一切：从年度数据来看，2023年全年河南出口手机数量5761万台，同比下降了14.5%。今年一季度，这一下滑趋势还在继续扩大。根据郑州海关数据，2023年一季度，河南全省出口了1688万台手机，而2024年一季度仅有664万台，减少了1024万台。手机出口金额从2023年一季度的711亿元，下降至2024年一季度的272亿元。宏观数据上的变化痛感可能没有那么明显，但在微观世界里，是一群群拖着行李箱的打工人失望回到家乡。过去30年所熟悉的“进厂打螺丝”之路尽管存在各种各样的争议，但这并不妨碍它作为一个几乎零门槛的就业选项。可后来，这条路也开始越来越窄了。或许只有失去了才懂得珍惜。当富士康重返中国的消息出现，当从郑州空港到深圳龙华的招工信息再一次出现，人们才会如此欣喜若狂——有一份稳定的进厂打工收入，可能就意味着一个家庭的生计就得以延续了。只是，虽然富士康现在回来了，可当初“分手”时存在的诸多问题，其实并没有真正得到解决，其中最关键的两个问题是，当初富士康为什么要离开？未来拿什么继续留住富士康？01当下富士康为什么会回来？答案是很简单的，因为外面的越南和印度，远没有最初想象的那么美好。以印度市场为例，承载了库克巨大希望的印度制造，令人失望的程度简直超出许多人的想象：最近有消息称，印度工厂组装的iPhone

如此烧钱的基础设施，地方建得起，但不一定养得起。撰文丨熊志投入运营不到5年，佛山高明有轨电车线路，最近突然宣布停运。公开资料显示，高明现代有轨电车示范线2019年12月开通运营，是佛山市首条自主建设运营的城市轨道交通项目，也是世界首条商业运营的氢能源有轨电车；该项目总投资8.38亿元，全长约6.5公里。顶着“世界首条”的光环落地，为何现在突然停摆？官方的说法是，“整个系统的设备进入检修期”。但何时检修完，甚至还能否继续运营，没有给出明确答案。图/“高明有轨电车”公众号事实上，放眼全国，已经有多个城市的有轨电车停工、停运，甚至遭遇拆除。一边是寥寥无几的客流量，一边是沉重的日常运营养护成本，养不起的基础设施，正在成为一些地方的沉重包袱。012021年1月，珠海有轨电车停运，成为全国首个暂停运营的新建有轨电车项目。还有的城市，如云南瑞丽，满怀憧憬地开工，结果遭遇审批收紧，项目建设停滞。网友发问进度，官方直言不讳地指出，“可行性论证不够，决策存在盲目性”。因运营不善而陷入沉寂的这种凄凉景象，和10多年前，地方对有轨电车项目的热情高涨，形成了鲜明的对比。2010年前后，轨道交通建设浪潮之下，各地纷纷瞄准有轨电车。报道显示，在巅峰时期，全国90多个城市发布了建设有轨电车的计划，其中不乏一些中小城市，如天水、红河等等。▲珠海有轨电车（图/视频截图）地方热衷上马有轨电车，首先当然是基于交通补充的考虑。相较于公交车，有轨电车运量更大，并且可以作为观光线路。而对比同为轨道交通制式的地铁、轻轨等，有轨电车造价更低，建设周期更短。当然，更重要的是，审批更加灵活。以地铁为代表的轨道交通，有苛刻的建设门槛，要申报建设，在GDP规模、城区人口、公共预算收入、政府债务等方面，都需要达到一定的标准。如2018年发布的《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》提到，地铁、轻轨的建设，需要满足如下条件：一般公共财政预算收入在300亿元以上，地区生产总值3000亿元以上，市区常住人口在300万人以上……有轨电车建设门槛更为宽松，没有如此严格的指标限制，也因为造价更低，风险更小，申报建设的审批权，并未集中于国家发改委，而是直接下放给了省一级。于是，在达不到地铁建设标准的背景下，不少城市纷纷退而求其次，寻找有轨电车作为“平替版”。毕竟，轨道交通不是谁都能建，有门槛，才会成为地方发展实力的象征，它不仅能改善交通，还能够提升地方形象，成为地方主官的政绩。02但是，一些重金投入的城市显然高估了自身的客流量，低估了有轨电车的后续运营成本。从各地的数据来看，有轨电车线路的客流量，不达标成为普遍状态。2023年，全国城轨交通平均客运强度为0.55万人次/公里·日，其中，有轨电车远在平均水平以下。以此次停摆的佛山高明有轨电车线路为例，2021年日均客流量约为578人次，2022年以后并未公布。而有乘客体验时发现，“加上乘务员，全部车厢的人可能都不到10人”。一年几十万元的票价收入，自然无法覆盖动辄上亿元的运营补贴，亏空的部分，只能由地方财政兜底。有轨电车变成了“有鬼”电车，数亿投资重金砸入，变成来来回回运空椅子，其中当然有线路规划不科学的因素。比如有的地方建有轨电车，是为了拉动新城、新区发展，所以站点远离市中心，比较偏僻，但城市人口扩张缓慢，新城、新区没发展起来，导致有轨电车线路沦为鸡肋。另外，很多中小城市的有轨电车，线路只有一两条，比较单一，无法成网，难以达到便捷的出行效果，市民自然很少愿意乘坐，顶多一次性地观光体验一下。不过，在成本高企、客流稀缺的压力下，多地的有轨电车项目陷入停摆困局，核心问题不在于线路规划或站点选址的科学性，而在于有轨电车项目本身，可能根本就不该在政绩驱动下盲目上马。图/视频截图有轨电车的造价更低，只是相对于动辄每公里十亿元的地铁而言，总的来说，一条有轨电车线路建设下来，也需要花费数亿元资金。对中小城市来说，这绝对不是一笔小数目。为了减轻建设压力，各城市普遍采取PPP模式，引入社会资本投资。看上去地方财政确实没直接花钱，但这种模式，只是将地方财政的支出压力，转移到后期而已。轨道交通有公益性，票价不可能定价太高，票价包括广告等资源的收入，远远无法覆盖后期的运营成本。社会资本投资，本身也是奔着获利去的，要维持日常运营，就只能依赖政府补贴。像报道提到，佛山的这条线路，建设投资8.38亿元，而每年的补贴，就达到上亿元。之前被中央点名批评盲目举债建设的天水有轨电车，一期线路年收入160万元，年运营成本也高达4000万元。总之一句话，如此烧钱的基础设施，地方建得起，但不一定养得起。03前些年，基础设施建设的蓬勃兴起，“铁公机”（即铁路、公路与机场）领域实现了跨越式的快速发展与优化升级，拉动了经济发展，也为国人带来了巨大的便利。但事实上，不只是有轨电车，不少投资巨大的基础设施项目，“供养”压力正在变得越来越沉重，养不起、养不活的情况未来会越来越普遍。一方面，很多基建项目，都是采用PPP模式，这有效减轻了地方政府在项目前期的直接财务负担。然而，随着项目的推进与运营，地方政府后期的补贴压力会与日俱增。另一方面，任何基础设施项目，都有一个生命周期，随着时间推移，基建“老龄化”会不可避免地到来。在经过10多年的高强度运行和利用之后，我们正在迎来“基建大维修”的新阶段。相较于项目前期建设所带来的显著投资拉动效应，“基建大维修”阶段，后期的维护与修复工作，将产生巨额的成本。比如，铁路相关设备的使用周期，一般在10年左右。像动车组，2013—2017年是招标高峰期，这意味着接下来几年，很多动车组设备将接近其设计使用寿命的尾声，迎来大规模检修更新的阶段。它利好设备制造、维修的相关行业，但大规模的设备更新，也会产生不菲的成本。像公路领域，我国高等级公路路面设计年限，一般为15年到20年，而据统计，2021年全国二级及以上高等级公路，路龄超过15年的占比超过50%，后期养护成本会越来越大。图/图虫创意有人会说，这些基础设施的维修与更新，未必是地方政府直接掏钱。比如铁路设备更新，有国铁出钱，但羊毛出在羊身上，支出压力兜兜转转，还是会转移到地方财政上。对于广大民众而言，基础设施的供养压力，会带来双重影响：一方面，基础设施服务涨价，或将越来越普遍，今年以来多条高铁线路陆续涨价，就已经证明了这一点；另一方面，随着基建维修与维护负担的日益加重，公共财政在其他公共项目上的投入将受到挤压，进而可能引发社会福利水平的缩减。所以相对来说，严重亏空的有轨电车，就让它停摆，或者客流稀少的高铁站，就让它闲置拆除，这可能是相对能及时止损的方式了。继续勉强维持，只会成为一个资金投入的无底洞。当然，它所造成的巨大的资金浪费，依然是沉重的警示：大型基建项目投资，必须慎之又慎。要多一些理性，少一些过度超前规划；多一些科学论证，少一些盲目举债上马。只管埋头建设，不管后期运营维护；政绩抢在手里，债务负担留给继任者，这种短视的行为，贻害无穷。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为佛山高明有轨电车，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。撰文丨陈涛徐峥导演的电影《逆行人生》上映前，十多个微信好友把海报或简介发给我看，并问：这不就是你吗？我回道：我从未见过外卖员如海报上那样大笑的，是外星科幻还是反讽，或者又是一碗难以下咽的鸡汤？▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）我与主角的经历有一定的相似度：被裁员或找不到合适工作时，选择送外卖临时过渡。当然更广泛的群体是：他们几乎只能送外卖。我很负责任地说，送外卖不会很挣钱，但保证饿不死。它现在内卷得可怕，但也没有电影里刻画的那般极端——男主角出车祸后也要继续上路争单王。我坐在电影院里骂出了声。这个职业是当下时代的一种隐喻：以时间换取的报酬逐渐廉价，从业人员却逐渐增多，和大众接触频繁但又是陌生的“附近”，轻体力的门槛让流动性极高，困在系统里而动弹不得，甚至“入坑”时也有中介和装备产业链，邀请他人来跑还有一定金额的返佣。此外，各种外卖员的事件也见诸于社会新闻，比如救人救火的、清华北大的也来跑、单王三年赚102万元，又如最近杭州某小区里外卖员踩歪栏杆后向保安下跪。我去年也是叠了多层buff，以“38岁985哲学硕士前媒体人失业送外卖”的话题而上了热搜。院线电影最大的现实是，它是一个标准工业化流程的商品。而我们并不能逃脱每天如钢筋般坚硬的现实牢笼。我想讲讲我做外卖员的真实经历和所见。01人生之“逆行”这个双关语不太准确。逆行或闯红灯，毕竟在少部分时间，急躁刻在了外卖员的脸上，大概又要超时了。我主要集中在晚上如此，操作空间很大；而白天交通复杂的情况下较难操作，会弄巧成拙，被其他车主和行人咒骂。也能找到被迫“逆行”的理由，导航既如此，又又又要超时了。我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。《逆行人生》里的男主意外又精准地集全了“中产N件套”：高杠杆房贷、老婆蹲家、孩子读国际学校、老人住院、理财产品暴雷等。网友们质疑情节：一个同济毕业的45岁大厂部门组长还没财务自由吗，竟然没什么存款，也没人脉找工作，甚至被中介猎头骗钱。合理的设定是：一家子的开支从来不小，容不得顶梁柱崩盘。▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）老实讲，我没组建家庭，也没有买房，北京的实在不划算，老家的倒是考虑过。如今看来，不结婚、不买房倒是让人轻松不少。我恰好也经历了2018年的那场理财暴雷，把鸡蛋分开放进不同的篮子，结果是连“车”都翻了。前几年，被互联网公司“优化”时，我满不在乎，一投简历就挺容易找到工作。我还乐于跟着别人创业，甚至可以窝在出租屋里打几个月游戏，硬是把游戏角色“阿骨朵”打进了北京市朝阳区的排名。在疫情后期，我突然发现怎么工作变得如此难找。2022年底刚放开，我在望京的一个车行租了辆二手电动车、租了电站的可更换电池，开始了送外卖。我似乎发现了一个赚钱的商机，朋友圈里有人说加价20元配送费都没人送布洛芬。我当时并不确定能跑多久，所以选择了兼职众包，而闪送是一对一的专送，比较适合新手。我能想到，在几个平台同时接上几单，必定超时。图/作者供图我精心计算了效率最大化，在望京片区跑熟，并且主要晚上跑，因为有夜间费和溢价。同时还可以撸新手奖励、满单奖励、节日奖励等，综合时薪可达50元。现在的单价，一个小时跑30元都艰难，有网友对我说哪怕固定挂在某个大平台，也经常“单飞”，接不到更多的单子。闪送显然就更难接单，除非附近用户真有同城急件。与其说是“逆行”，不如说是低谷，或如媒体报道里的“中产的坠落”。02既然要干这一行，我觉得可以自学成才。也不用像电影里或者网上说的，要拜师学艺，乃至有什么整本的“抄近道秘籍”。近道根本节省不了几分钟，更多的时间花在了取餐、找楼、爬楼、路途省不下来的疾驰。近道再狠也是弯的，敌不过平台计算的直线距离。最大的秘籍只在于多跑。我几乎是凭心情跑。我听说一个标准的外卖员，怎么都得跑300元每天，这样一个月也有小一万块。我只试了一次，连跑10个小时后真的累，12小时后达到了320元，感觉心率都不齐了。回到逼仄的出租屋后，我简直都无法思考哲学问题了。自从我“坠落”后，我住在了望京旁边的草场地艺术村，甚至再往村内便宜的房子搬了。由于手头吃紧，我发现原先租住的地方月租竟然贵了800块。由于是兼职众包，我也不用像站点全职那样每天打卡开会，或者非得跑够10个小时。平台都有限时规则，单天在线接单8小时后会提醒休息，10小时后会高频提醒，12小时后会限制接单。但这拦不了外卖员内卷，那么多平台，随时横跳。▲外卖车和出租车发生的碰撞事故（图/作者供图）从一开始，我并不避讳告诉家里，我经常发朋友圈，有时候一些前同事也发来关切，他们显然不会像电影里那样抱以嘲讽。由于我发朋友圈频繁，一个前女友把我拉黑了。一个在媒体的前同事说：涛哥，我觉得你能火。他算得真准，这是后话。其实在某个著名的外卖平台，我有多个转去的前同事，因为之前那家互联网公司的某个业务板块由于不可抗之力而塌方了。一位前同事对我说：涛哥，你要是有平台上的问题，可以直接告诉我。我没细问，他大概真是外卖业务的产品经理。另一位让我把简历发过去，指导我仔细修改简历，并且内推。不愧是产品经理，主要是将我以前的“实力”数据化。国内著名的几家互联网大厂，我确实有认识一些人。但我隐约在2022年末感受了他们的某些业务板块也在裁员。一位前同事说，不得不裁大概三分之一的下属，下不去狠手。此时，聪明的人第一波做起了“百万年薪裸辞后躺平大理”的自媒体。这很诡异，某些前同事正在用算法“搞”我这个外卖员。他们象征着我之前稍显光鲜的工作和生活。我回忆起在楼下抽烟时，他们聊起多年前在外卖平台的“百团大战”中取得了胜利，双方打得很凶，甚至经历过艰辛的线下地推。我们将以不同的姿势成为中国外卖史的活化石。就在我们拧掉烟头上楼加班的时刻，另外一边我的前记者同行正在撰写一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的著名报道。报道里，一位叫孙萍的中科院老师也在调研外卖骑手。几年后也就是2024年7月，这位青年学者出版了《过渡经济：平台经济下的外卖骑手》一书。03我还是在招聘软件上多逛逛吧，并多下载几个：凡有招聘，则海投。简历再完美，但人家并不打开瞅一眼。后来，一位招聘软件的专员加上我，并问：陈老师，后台显示你经常在半夜两点投出了大量简历，不睡觉吗？我回复到：我刚跑完外卖回来。我妈隔三差五打来电话问，找到工作没有。我小姨也打来电话，让我过年最好回家，或者结束北漂回成都吧。我说，春节前后单子太多了，正是不容错过的时节。家里给我寄了四川香肠，一点也不麻辣，因为我妈的肠胃不好吃不得太辣。我一个人待在北京被孤独与黑夜裹得很冷。在春节时，我还“忍痛”接了一篇公关稿，一天写完，价格是跑外卖日薪的10倍。我想，我是写不好“五彩斑斓的黑”了，这不比跑外卖好受，心情多少有些烫嘴。急躁不仅写上脸上，还落在了外卖员骂骂咧咧的嘴上。确实是爆单时刻，因为很多店铺都关门了，外卖单集中到为数几个的店铺。外卖员都在催促商家，又又又要超时了，并在手机上发起延时申诉，每单可以有3个5分钟的机会。这可以追溯到《外卖骑手，困在系统里》报道后，各平台迅速发布公告的改进措施。我从未见过“无所不能”的小哥能像电影里那样进到厨房帮忙炒菜，这只是几年前一位叫“海扬”的网红拍的段子。网上流传，海扬被资本套路患上了抑郁症。大家只关心手头上的单子，并无心情保持微笑。这个“微笑行动”也不如电影里夸张和煽情，人脸识别也没笨到完全认不出活人，除非在漆黑的环境里。它此前的功能是，识别外卖员是否有戴口罩；疫情后延续至今，主要为了识别外卖员是否为本人以及佩戴头盔及穿着平台的制服。“微笑”只是一个存在的名称。图/作者供图一位小哥在电梯里挑衅地问我：今天跑了多少钱了？我羞愧地说，我才出来。他不盯我而是刷着手机：我都跑了200多了。我说，我更擅长夜跑。他长得黑且瘦，就如刻板印象一般，他急匆匆地快走出电梯，手机发出“来订单了”的AI女声。我猜他经常提前点击了送达。你的外卖显示已完成，那么它往往到楼下了。我和同行小哥打交道最多的是问小区入口和楼号，只要找到了楼，门牌号就不是事儿。北京的小区就像是一座座孤岛，到处都是围墙，有的甚至无法从同一个小区的A区直接穿越到B区，还得找其他大门。我们也会互问商场里的商铺，以及位于地下室里某个小作坊。▲在地下室的小作坊（图/作者供图）在呼家楼的一个老旧小区，开放式的无门，也没有保安。作为“望京选手”对这一片不熟，我问了一个静坐于凳子上的业主大爷，某栋楼怎么走。问完后，他说，小伙子你不能走，你忘了一件非常重要的事。我追问，什么事。他好一会儿才说，你忘了说谢谢，并给我讲解了传统美德的学习指要。我说：我说了，您大概耳背。最后他骂骂咧咧，但我急着送单。这种情况，我在三个月的送外卖里只碰到过一次。04真正的哲学问题有三个：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？前面两个问题可以省了，保安将我拦下，大部分时候他们只是拦我屁股下的外卖电瓶车。北京的SKP商场当时是都拦，只能让点餐用户下来拿。此外，通常别墅区也只能徒步走很远。这破旧的电瓶车到我手里时，已经改装过了，刻度表上顶多显示为合规的25码，但实际上它能跑50码的时速，冲得非常快，还摔过好几次。我之前就形容过它：车是野生的杂牌子，相当抗摔，和我狂野而破碎的人生很搭。▲作者的破旧电瓶车（图/作者供图）相较之下，保安显得毫无生气，下午都无精打采，一到天黑更耷拉着脑袋，猜不出是在装睡还是真睡。今年的话，不排除他们正入迷地刷着狗血网络短剧，剧里男主往往不是逆行，简直是在逆天又改命。由于我多为夜跑，有的保安已经在亭子里呼呼大睡了，大声吼都叫不醒，那我就直接翻栏杆了。我也翻过几次墙，因为实在是找不到大门，或者楼号就在墙对面，先要用三分钟绕外围，并徒步五分钟才到楼下。我深刻地感受到：防备与安全，这本身也是一种墙，立于咫尺。我根本不想偷任何东西，我更猜不到一个月后，数以万计的网友会见证一个叫“陈师傅”的哲学外卖员泪洒直播间，他似乎已经输掉了人生，输掉了曾经所有的成绩单。逆行不可怕，让小哥行路就行。我明白，要跟保安打好关系。曾经有个别墅的帅小伙保安，在前面开着摩托车带我去找楼，硬是走出了港片风，他的武装完备且摩托车巨大。他让我送完记得回去的路。这个路有一点绕，但这并不紧要，至少送完了一程。每当出小区后，我会点燃一支烟，像是泄了一口气。有时，还会和站在亭子外的保安一起抽烟。那么，很自然地回到第二个哲学问题：你是从哪里来的人。还唠上了，互相询问干这行多久了，能赚多少钱一个月。保安说，自己还不如跑外卖，其实也想过，你们看上去好累。我说，我能带你飞。他真的下载了外卖众包软件。他抽了口烟：得了吧，看你斯斯文文的，你还是找个之前的白领工作吧。他还解释之前的阻拦行为：如果让电瓶车进去小区，他一次会被物业公司罚款500元，三次的话会被辞退，小区门口必然装了摄像头。北京的冬季非常冷，有些刺骨，保安蜷缩着手，大概他比我更容易生冻疮。白天送外卖，晚上当保安拦外卖员，这种梗出现常见于于网络，也出现在最近电影《逆行人生》里。我倒是希望和保安“大家一起包饺子”，这两个职业往往会是一波人，并且越来越年轻态。“吉祥三宝”和“铁人三项”，大抵是可以流通的。05但去年3月份开始，我明显感觉到了外卖行业流入了大量小哥。在“三八妇女节”爆单之后，我的闪送很难接到单，打开几个众包软件倒是有一些“垃圾单”，就是那种走路很远或者需要爬楼的。我的苹果手机没“越狱”，不能装抢单外挂。在送外卖的时候，我的确在用苹果手机，蹬着万斯鞋子，穿着阿迪裤子，套着过千元的羽绒服，裹着无印良品的毛衣、围巾和手套，回家翻开苹果电脑。其实这全是之前延续下来的很旧的白领产物。接不到外卖单，投简历总是石沉大海，房东催房租，家里催回成都，应聘道士和实习生都无果后，我有点绷不住了。我一个哲学专业，恰好是道家道教方向的，但青城山的道士要求35岁以下。我录了一条2分钟的吐槽视频发在了网上。在家躺了一天刷短视频，也没有心情吃饭。图/视频截图第二天傍晚7点，突然短视频上留言开始变多，大概有一百多条的留言时，我就敏感地意识到，搞不好自己要火了。我一个激灵爬起床，架起了手机，点开了直播。在直播间里，喊“陈师傅”的声音喊得我头晕目眩，我有点没准备好，近乎魔幻。但事后一想，叠了那么多层buff，几乎不可能不戳中了时代背景下大众的神经。无处不在的大数据抓取，算法把我捞上了一把，我是该哭还是该笑。我第二天就把房租交了。我花了整整一周的时间才看完上万条私信和10多万条评论，期间采访的前同行来了，多家拍摄记录片的也来了。后来，我结束了北漂回到了成都。我登上了青城山的阶梯，想拜访老道长。但是他不见我，说是身体气坏了要静修，得亏于我那个热搜。我让人转告了诚挚的歉意，并发表了一通对传统文化的见解，并表示我要回报亲人和社会，努力过好世俗生活。我算看出来了，今年都39岁的我，不一定过得好这世俗生活。第一个哲学问题：我是谁。我很多时候都想不起自己是谁，大概自己走得太远了。回到成都后，我给不少的学校投递了简历。今年3月，我已就职于了西安一所民办高校，教新闻学。从做新闻，到成为新闻，最后教新闻，大抵也是一种回归。我并不希望自己的人生“逆行”太久，我想过得顺遂一些。我上热搜那会儿，一位网友在评论区留言：不管怎么活，心都不会死。我还希望平台不要再压低外卖员的单价，对商家的抽成也少一些，让兄弟们吃口饱饭吧，谢谢。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

天平失衡了，人没法保证自己永远站在优势的一端。今天你可以是应届生，享受一些好处；但你只要不是，就又成了受挫的一方。撰文丨青柳最近这个几天，“应届生身份取消”的话题，突然被热炒。近日，山东、湖南、贵州、广西等多个省份人社部门发文，调整应届生身份的认定标准，明确在省内事业单位招考中，不再审核其是否有工作经历和缴纳社保的情况。不过从政策的细节看，这并不是取消“应届生身份”，而是放宽认定标准。以考公大省山东为例，要求是各类事业单位在发布招聘计划时，可明确“当年应届高校毕业生”，不再审核其是否有工作经历和缴纳社保情况。这就是说只要当年毕业就算，哪怕之前有过工作经历或者毕业后短暂工作过，也都无所谓了。这些新政策的口子程度不一，比如山东仅仅是在省内事业单位中放松要求，而贵州却扩大到了“报考我省公务员、事业单位、国有企业的高校毕业生”。图/图虫创意与此同时，一些互联网巨头如腾讯和阿里巴巴也开始放宽对应届生毕业年限的要求。腾讯2025校园招聘对象的毕业时间放宽至2024年1月至2025年12月之间，而阿里巴巴的淘天集团2025届校招也放宽到2023年11月至2025年10月期间毕业的毕业生。媒体聚焦这个话题的时候，大多冠以“应届生或将身份取消”的字眼，这多少表明了一种期待：应届生概念，确实该退出了。01什么是应届生？顾名思义，就是当年毕业的学生。这个概念也并非中国独有，比如日本同样有“新卒”的概念。企业会进行“新卒一括採用”，和国内企业很类似，就是在毕业季的时候集中招聘一批刚刚毕业的大学生。日本企业对“新卒”的偏爱，主要是讲究年功序列和长期服役的企业文化里，他们倾向于招聘“一张白纸”的年轻人，可以按照企业要求染色，最终把年轻人打造成适配企业的“零件”。但国内“应届生”的特别之处在于，这不只是个企业集体无意识的共谋，而是一个享有特殊权利的群体，可以说接受着制度层面的保护。比如现在年轻人大爱的考公考编，很多岗位都只对应届生开放。像2024国考计划招录3.96万人，应届生岗位占65%，不是应届生考公会大受限制。图/图虫创意在一些城市落户的时候，应届生也是个绿色通道。以东南沿海某市为例，博士应届生，各研究所、各高校硕士应届生，清华、北大、复旦、交大、同济、华师大等高校本科应届生均可以直接落户。应届生的含金量又凸显了出来。而且应届生也更受到企业的偏爱。这不仅是因为企业喜好薪资要求更低、更听话的年轻人，也因为在很多地方招聘应届生可以得到政府部门的补贴。由此可见，应届生会享受种种红利，这些红利以政策文件的形式固定了下来。应届生并不只是个社会现象，本质上是个“特殊阶层”。那么问题来了，为什么这么香的应届生身份，为什么应届生自己都有意见了？02原因在于，应届生认定相对严苛，因为绑定的优惠过多，反倒成了枷锁，让年轻人不敢轻易失去。应届生现在有两种，一种当年应届生和择业应届生，前者指的是当年毕业，后者指的是近两年毕业。但一般都有一个共同要求，即未参加过工作、未缴纳过社保。这就造成一个问题，即大学生不敢轻易就业了，一旦就业就不是应届生，各项福利就没了。这对他们会造成巨大的压力，他们必须一击即中，第一份工作就足够好，在大企业的校招中脱颖而出，要么直接考公考编上岸。但这在现阶段已经越来越难。2024年应届毕业生人数为1179万人，同比增加21万，如果再碰上就业市场不十分景气，大学生就会面临非常尴尬的局面。图/图虫创意事实上，在社交平台上也能看到很多年轻人大吐苦水。比如为了考公考编，有的要复习一两年，这一两年期间为了保住应届生身份又不敢工作，导致经济压力巨大。而更惨的是，两年后考公考编均告失败，应届生身份失效；又没有工作经验，简历中赫然两年空档，再想去社会招聘，又是难上加难。这已经成了某种社会问题，也是一些地方放宽应届生身份认定的原因所在。细看这些开口政策，大多就是对是否有工作经验和社保缴纳“既往不咎”，其实目的很明确——年轻人你赶紧找工作吧，别“专门待业”了。仔细想想，如果没有这个应届生的要求，年轻人可以获得更大的自由。哪怕第一份工作不够理想，也可以先就业积累经验，之后再跳槽或是考公考编，年轻人有更多的机会去试错。这堪称是个反讽，本是为了保障年轻人的应届生身份，最后却成了牢笼，困住了年轻人的活力与勇气。03而社会对应届生身份也颇有意见，因为这造成了就业市场的不公平。应届生往往是保就业的重点群体，因为这种特殊的保护，也会扭曲正常的人才资源配置。这塑造一种导向，即社会招聘看年龄、看身份，但不看能力和匹配度。2022年全国“两会”时，全国政协委员、南京工业大学校长乔旭和全国政协委员、上海中华职教社常务副主任胡卫，都提交了关于淡化或取消应届生身份的建议。这些建议认为，招聘时限制应聘者的应届生身份，既不利于离职再就业人员重新就业，也阻碍了超过择业期的往届毕业生的顺利求职。过短的择业期政策对毕业多年的再就业人员重新求职，尤其是参加公务员招考、事业单位招聘，的确人为制造了障碍。对应届生的过度保护，某种程度也是一种年轻崇拜。在今天的职场生态里，在优化、裁员已经不罕见的语境里，再将某一个群体置于特殊地位，未免太扎眼了。图/图虫创意比如应届生就业当然不容易，但那些“35岁危机”的人群呢？如果应届生年轻、没有积蓄，应当被关照，那么上有老、下有小，背着房贷、车贷，已是家庭和社会支柱的人群，他们难道不应该被多多关照吗？某一个群体享远超其他群体的红利，从逻辑上这已经很难说通。其实，就业优待和就业歧视，往往是一体两面。天平失衡了，人没法保证自己永远站在优势的一端。今天你可以是应届生，享受一些好处；但你只要不是，就又成了受挫的一方。而且从这些应届生的苦恼来看，保护措施性措施，反倒制造了困境，或许也说明了一个需要抽象思考的道理：最大的红利，终究是一个公平的制度。所以，一些地方探索将应届生身份松绑，淡化应届生身份的做法，绝对是个好事。希望这能成为一个突破，引导社会去构建一个更加合理、平等的就业环境。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

裁减文科，并不能使原来研究文科的人转而去研究理工科，并为解决卡脖子问题奉献智力。撰文丨任大刚6月24日，华东师范大学国际汉语文化学院院长朱国华教授在学院2024届毕业典礼暨学位授予仪式上，谈到“文科何为”的问题。近日，朱国华教授接受《人物》杂志采访，称对文科学生而言，其担负的使命和社会中可能的生存空间，依然存在，依然值得追寻。谈及“使命”和“生存空间”，朱国华院长在之前的毕业典礼演讲中，实际上对应着两点总结：一是，文科培养批判性思维、审美能力、对经验多样性的认识以及人文主义的关怀，会使全社会受益；二是，朱教授强调并举例说，有的文科生比理工科生还要厉害，比如百度的璩静、京东的刘强东和“我早年学生某某”，所以在坐的各位要有信心。01朱教授的讲演，我完全赞成，但朱教授的讲演，却并没有打消很多文科生的现实疑虑，最直接的问题譬如就业，很明显，文科生当下的就业机会，只要到人才市场走一走，文科生显然要比理工科生少不少。就业现实使朱教授也有些许尴尬。我在上一篇文章《人工智能迭代一切，文科生将是“最后幸存者”》中，从产业发展的角度，回答了文科生当下的疑虑，我的结论是：——闲暇时间的延长，为文科大发展创造了契机。但现在的文科教育，仍混杂在科举时代和三次工业革命时代。我在这篇文章中指出：——一个大学文科毕业生，哪怕有名校文凭，只会写佶屈聱牙的所谓论文，却写不好质量上乘立意独特的千字文，不能随口掐几段顺口溜，不能略作准备替领导起草讲话稿，不能即席发言，言之成理，语言流畅，那么这张文凭除了骗骗HR，意义何在？在这篇文章中，我几乎是在中国乃至全世界率先提出了一个概念：文科产业。图/VCG有个很睿智的粉丝在留言中说：——要分清“文科的问题”和“中国文科的问题”两个问题。而朱国华老师所面对的，恰恰是“中国文科的问题”，中国文科生所面对的，不是文科的问题，而是“中国文科的问题”。我不知道世界上有多少国家的文科教学像中国一样，有那么多的人为限制，以及把写“论文”当成实际上的唯一目的，除了论文，其他都不重要？技术进步正在为文科生留下了巨大的空间，就看是否接得住。02最近，国务院出台了刺激消费的政策《关于促进服务消费高质量发展的意见》，所涉及的行业包括：餐饮、住宿、居住服务、家政服务、养老托幼、文旅体育、教育培训、数字消费、绿色消费、健康消费，等等。从这份文件可以看出，解决就业问题，第一、第二产业所能提供的机会已经不多，更多还是要依赖第三产业。但这份文件提到的这些产业，有多少必须是理工科人才方能胜任的？恰恰相反，上述这些行业，绝大多数都是文科生可以进入，且更为胜任的行业。如果大家还有一些记忆的话，一定会记得，在疫情前，中国的餐饮住宿、文旅体育、教育培训、数字消费等等，一度红红火火。单单教培行业，就解决了上千万人的就业。图/图虫创意如果这些行业能够蓬勃发展，解决数千万人的就业，根本不是问题。而上述这些行业，也是我所说的“文科产业”的大部分。当然，这些行业，可能产生不了“首富”，但产生“巨富”可能性还是很大的。这些行业，就是以“批判性思维、审美能力、对经验多样性的认识以及人文主义”为基本“技能”之一，具体工作上的技能，不过是短则数天，长则数月的培训，就可以胜任。03现在的高等教育，是否为文科产业的蓬勃发展准备好了教育教学条件？我觉得还是很欠缺的。首先是方向性的误判。现在因为文科不好就业，而理工科好就业，且需要去解决卡脖子问题，于是有裁减文科，扩张理工的动议。这将进入一个很大的误区。裁减文科，并不能使原来研究文科的人转而去研究理工科，并为解决卡脖子问题奉献智力。随着人工智能和产线智能化自动化的提升，大量人员将从流水线、工厂管理和一般科研岗位消失，面临失业问题的，反而是理工科生。扩展理工而裁减文科，是看不清未来产业发展潮流，反而可能制造出更多毕业即失业的学生。解决卡脖子问题，需要最顶尖的人才。而这是可遇而不可求的。高校能提供的，只是“可遇”的教育教学环境，为可造之材提供自然生长的土壤。图/图虫创意其次是失败的教学。30年来，文科教育教学的标准完全向“科学研究”靠拢，也就等于向理工科靠拢，读书治学教书育人写文章竟然是这个“基地”那个“工程”“项目”，文人学士讲起话来像包工头一样，这完全背离了文科教育教学的初衷，结果教出来的学生，文也不行，武也不行，与社会需求渐行渐远。再次，是物理空间的失败。理工科培养与“物”打交道的能力，各种专业的文科，说到底是与“人”打交道的学问。但伴随着大学扩招，中国高校扩建新校区，纷纷把学校搬到乡下，导致文科生与市民和社会失去联系，而只能跟书本中抽象的“人”打交道。很多大学生4年下来，恐怕没有跟本地普通市民说上过20句话。结果是既没有知识分子该有的理想主义，也没有凡夫俗子的“接地气”。加上社交活动完全网络化——但线上社交与线下社交完全又是两码事——很多学生一方面是线上社牛，另一方面又是个线下社恐。一旦遇到毕业后的工作环境，左右不是，长期很难适应。04我在《人工智能迭代一切，文科生将是“最后幸存者”》一文中，已经比较详细地说明了不远的将来，与“人”打交道的文科生，比之与“物”打交道的理工科生，会更有生存空间的道理，这里不再赘述，感兴趣的朋友可以看看。我要进一步说的是，基于“纠偏”和未来的展望，当下应该有一些必要的改变。我以为，一切文科生，均应培养“说”的能力，文科生面对的是“人”，你不张嘴说或者不善于张嘴，别人如何感受你的见识、修养、学问和方法？据说硅谷印度裔高管远远多于华裔高管，一个关键性的因素，就是印度裔善于“说”。中国高校曾经有一段时间流行辩论赛，出了不少名人，更重要的是，辩论赛培养了一代能说会道的大学生。但总体而言，中国高校除了学生自发组织的演讲赛、辩论赛和朗诵会，很不注重“说话”能力培养，基本没有任何关于如何“说话”的必修课程。▲2019年华语辩坛老友赛第二场（图/视频截图）或许在教育主导者看来，说话能力是雕虫小技，细枝末节，不值一哂，也不容易“客观”考核，于是多一事不如少一事，少惹麻烦。但社会现实是，在工作单位，时常遇到如何得体地即席发言，随机插话，如何在口头汇报工作时获得支持，大小会发言如何打动他人，与陌生客户如何拉近距离谈业务，商务谈判如何进退，如何向下属安排各种事务使工作顺畅进展，等等，走出校门的那一刻，基本上所有文科生都是腹中空空，一片茫然。中国的绝大多数高校都很注重训练学生写作“论文”的能力，把这个视为搞“科研”的前置甚至唯一条件，眼里只有“论文”，没有其他，结果是文科领域“潲水论文”泛滥成灾。我绝无贬低论文和对论文有不敬的任何想法，真正的论文，能够引起基本观念的变化，社会潮流的转向，公共政策的出台。但是，文科如果要面向社会而不是研究机构，就“写”的能力培养而言，光有“论文”恐怕远远不够。社会需要各种各样的文体，窃以为，一个文科大学毕业生，应该掌握的写作能力包括且不限于：写信、打借条、起草演讲词发言稿领导讲话稿或三五十人会议的工作报告、起草一般商业合同、起草调研报告，以及写新闻稿、事实与论据相得益彰的千字文、游记、短剧剧本、视频文案，等等。上述这些能力要求，过去可能分散在不同的文科专业，譬如新闻稿专属于新闻系，商业合同专属于法律系，但在剧烈的社会变革面前，哪有什么万古不变的专业可言？你是中文系的，难道就只能写文艺论文，起草商业合同就是大逆不道？05后工业时代的文科产业，需要大量形形色色各式各样的人才、怪才、偏才，而中国的文科教育多落在工业时代的“专业”窠臼里出不来，还在源源不断生产合规合距的螺丝钉，导致教育与社会需求越来越脱节。这是文科产业发展的阻碍，也是文科产业发展的巨大机遇。校园应该沸腾起来，而不是死气沉沉。在学好书本知识的同时，应该有各种各样的大大小小的辩论、论战、演讲；每个文科生均应该在自媒体上进行各种严肃的写作训练，以发现社会需求是什么，以及如何获得社会影响力；各种类型的模拟谈判应该开展起来；更应该走出校园，到政府部门、公司、小区、农村、养老院等地方，去发现社会需求，发现商机，而不是传统的卑微的“实习”；要逐步学会跨学科的合作，尤其是与理工科生的合作……你看，哪怕在校园里，文科生也不是无事可干，而况在社会上呢。不要等着别人来渡你的劫。自救者救人。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今天的故事，要从两个文人说起——胡愈之，和郁达夫。胡愈之是谁？这个名字，不熟悉新闻出版的人可能陌生，但他可以说是最受瞩目的南来作家、新闻人、出版家。第一部20巨册的《鲁迅全集》也是他一手主持完成。▲胡愈之郁达夫是谁？很多人的印象，就是《春风沉醉的晚上》。但其实，除了浪漫，甚至颓废的一面，在抗日战场上，还有完全另一个郁达夫。▲郁达夫当年，胡愈之、郁达夫等一批抗日文化人，在南洋宣扬抗日，遭遇重重危机，从新加坡逃亡至印尼苏门答腊岛，历经三年零八个月，几度陷入绝境。他们隐姓埋名、飘零天涯，东躲西藏，郁达夫最终血洒深山老林。为什么这段历史值得关注？因为抗日战场上不仅有大陆人，也有华侨的战斗，只是这部分人的事迹在中国抗战史上很少有人提到；也因为抗日战争不仅是中国近代史上最重要的事，也是第二次世界大战的一部分，只是东南亚战场在我们很多人的视野中太过遥远模糊。抗战期间，东南亚的华侨不仅出钱——国民政府很多空军的飞机都是南洋华侨捐的——还用血肉之躯回国抗战。当时，中国所有出海口都丢了，通向外界的通道只有滇缅公路。可是司机不够，是三千个华侨开赴的战场。也是在这个关键的历史时刻，怀抱着理想主义的文人，离开故土，远赴南洋，在赤道上以笔为武器，参与到战争中去，并被迫陷入逃亡。80年后，新闻人胡舒立把这条路重走一遍，带来了新著《穿越在历史边缘》，副标题“重走前辈苏门答腊流亡路”。这本书，让我们得以“看见”前辈的心灵。或许，放在整个抗战当中，他们的贡献是沧海一粟。但他们为着抗战拼上全部的真实人生，不该泯灭于几十年的风卷沙埋。或许，这本书的意义，就是“看见”，然后“抵抗遗忘”。点击图片，立即购买战争伊始，亡命生涯1941年12月8日，日军在马来半岛强行登陆。这次登陆比偷袭珍珠港早了约1个小时，可以说是太平洋战争的真正开始。当天，天色未明之时，新加坡亦遭遇了开埠以来的首次战火。东南亚作为华侨的核心聚居区，当时全球所有的华人移民中约有90%居住在这里。作为南洋最有影响力的两家文化阵地，胡愈之主持《南洋商报》笔政，郁达夫坐镇《星洲日报》。他们放下政治派系的隔阂，全副心力同做一件事：团结侨胞，一致抗日救亡。郁达夫早在1938年，就来到新加坡，想“为抗战在海外建立起一座文化中继站”。此时，胡愈之还在沦陷后的上海，出版两部“孤岛名著”。一部是《西行漫记》，一部是《鲁迅全集》，在出版界，这都可以叫创举。▲《西行漫记：红星照耀中国》

您的爱是那么深，那么广，那么无限，那么永远。李先生一路走好。撰文丨董洁林（CUSPEA

“掼蛋让社会失去动力”，这个说法引发了不小的争议。社会动力寄托在一个纸牌游戏上，听着多少有点不可思议。撰文丨青柳掼蛋，这两天突然爆火。有媒体连发三篇文章，批评“掼蛋之风”；很快，掼蛋起源地江苏的媒体发文“商榷”：动辄口诛笔伐、上纲上线的思维和文风惯性，已经和今天的发展环境、社会心态不再相容。图/网络掼蛋，一个有几十年历史的纸牌游戏，一个名称就很俚俗、出现在正规文字里显得另类的字眼，突然间成了一个主流舆论无法绕开的话题。掼蛋为什么爆火，又为什么招致这么大非议？这确实是个有意思的话题。01今年4月，首届全球掼蛋推广峰会在南京举行，淮安市漕运镇（原南闸乡）获颁“中国掼蛋发源地”，孙兆成、樊越荣、耿志昌、陶万智4人被授予“中国掼蛋发明人”。而4名发明人中仅孙兆成健在，79岁的他因身体原因未能到场，委托他人代为接牌。根据媒体报道，1969年孙兆成和几位朋友创造出了掼蛋游戏。图/图虫创意这下人们才知道，原来掼蛋的历史这么悠久了。在笔者的记忆里，掼蛋至少20年前就已经开始流行。笔者生活的地方离“掼蛋发源地”不远，少年时家里亲戚朋友就开始打掼蛋了。笔者也略知一二，但水平怎么说呢，到现在过年也只能打小孩那桌。有的时候亲戚有事，让我临时顶上，回来发现已经被我输得无力回天，气得一把把我轰走。而我也从来没对这个游戏有多大兴趣，和网络游戏相比，掼蛋实在是太简单了，没什么意思。但我第一次发现掼蛋的魅力是在研究生快毕业的时候。那个时候几个寝室的男生，要么论文写完了，要么工作搞定了，每天都无所事事。我就提议：要不，打打掼蛋吧？同学都是天南海北来的，之前都没听过这个游戏。我就大概把规则一教，突然发现这个游戏的规则居然这么简单，所有人几乎半小时就能上手。我们打了一个下午，我迅速就从“大师”被打成了“菜鸡”。有两位工作过的大哥，对于配合、送牌这种基本社交能力非常熟悉，迅速就掌握了精髓，手起牌落，我这种小孩桌选手根本打不过。随后我就慢慢发现，掼蛋的存在感越来越强。对我来说，原本这只是过年回老家时才和亲戚朋友偶尔为之的游戏，后来我就发现几乎到哪儿都有了。这个起自江淮地区的游戏，以病毒式传播的速度风靡南北。据媒体报道，全中国掼蛋玩家已达1.4亿人，仅在江苏和安徽两省就有超过2000万人定期玩掼蛋。图/“江苏省掼蛋运动协会”公众号我想原因也很简单，掼蛋的规则实在是简单：普通牌就是单牌、对子、顺子、连对、钢板，炸弹就是四个头、五个头、同花顺、六个头，每一轮有个主牌，主牌从2升级到A就是算赢了，红桃花色主牌可以代替大小王之外的任何牌。好了，规则基本到此为止，真的属于3分钟就能说完，看一把就秒懂的那种。当然掼蛋也并不是那么简单。比如掼蛋要用到两副牌，类型组合比“斗地主”这种只用一副牌的更加多样，也有更强的竞技性。而且这个游戏4人参与，两两一拨。你要想着对家怎么办，要给对家喂过去好牌，两个人要配合。这就让掼蛋多了灵魂——社交，并不是只想着自己跑就行了，你还要照顾对家。而高手完全可以打出非常舒适的组合，变着法子帮助对家畅快出牌。加之掼蛋的物理门槛极低，只要两幅扑克，没扑克拿出手机也行，让掼蛋几乎可以适配所有的社交场合，甚至衍生出诸如“饭前不掼蛋，等于没吃饭；饭后不掼蛋，等于白吃饭”的说法。掼蛋确实是独一无二的，需要动点脑、又没那么难，有点竞争刺激但也有团队配合，备受欢迎是自然的。02有意思的是，掼蛋和其他民间游戏不一样，它也在迅速地实现正规化。2017年，掼蛋被国家体育总局棋牌运动管理中心列入全国趣味性棋牌类正式竞技项目；2022年，国家体育总局棋牌运动管理中心制定和审定了《竞技掼蛋竞赛规则（试行）》。图/网络有媒体也统计，目前以“掼蛋”命名的社会组织共有232家，其中112家成立于1年内，绝大多数是当地体育主管部门主管的运动协会；以“掼牌”命名的社会组织共有36家，均在1年内成立，同样多为当地体育主管部门主管的运动协会。上述两百多家掼蛋（牌）运动协会中，共有9家省级掼蛋运动协会。很难想象，有哪个民间游戏能得到这么高规格的重视。这种官方的加持和背书，和掼蛋在社会风行构成了呼应，掼蛋得到了从上到下一致的推崇，成了一个庙堂和草野之间的最大公约数。图/“南京市掼蛋运动协会”公众号在正规化的同时，掼蛋也在逐步精英化。掼蛋的出圈，首先从进入金融圈开始的。大概从去年开始，所谓“金融圈不打德州改打掼蛋”的说法开始出现。而一些企业大佬的故事，也在给掼蛋不断加上滤镜。去年国庆期间，有网友看到雷军在青城山打掼蛋；今年初，身价600亿的东方财富董事长当选上海掼蛋协会会长；刘强东也曾在一次讲话中提及“幸亏读书时掼蛋还没出现”……这对掼蛋来说确实“意义”巨大，掼蛋的话语色彩改变了——一个名称俏皮的草根运动，似乎甚至一跃成为顶级商业圈层的入场券。这让掼蛋不能再被小道视之，人们一本正经地讨论它，也就不再那么显得那么凌空蹈虚了。当然，这种如乘东风的顺境，其实也给掼蛋埋下了隐忧。这和德州扑克那种个人主义、非我皆敌的游戏不同，通过掼蛋，完全可以实现“讨好对家”以及“向上管理”。而这，或许就是掼蛋争议的来源。掼蛋一旦缠上资源交换、私相授受等的魅影，成了一种潜规则的标志物，那可就是另一个故事了，这将是掼蛋不能承受之重。03但说到底，掼蛋也只是个游戏罢了。它能被用来召唤潜规则，更该反思的应该是潜规则为什么存在？只要不透明的游戏规则存在，没有掼蛋也会有别的游戏，比如金融圈的前任德州扑克，本质上掼蛋也是个备胎，它随时可以被替代。让掼蛋承担太多的责难，掼蛋也未见得当得起。前不久，复旦大学管理学院院长陆雄文，在2024年毕业致辞时就说：当下掼蛋之风盛行，普通百姓掼蛋是游戏是休闲，肩负使命与重任的官员、企业家、职业经理偶有掼蛋，也是放松和调剂，但掼蛋之风横扫大江南北，吹进各层面、各角落，却是社会失去动力、失去企业家精神的表现，是逃避之风、颓废之风。图/视频截图“掼蛋让社会失去动力”，这个说法引发了不小的争议。社会动力寄托在一个纸牌游戏上，听着多少有点不可思议。但这段话依然是值得玩味的：一个游戏，征服了普通百姓、官员、企业家、职业经理等不同的社会角色、职业圈层，这或许说明，它真的是个游戏。荷兰历史学家约翰·赫伊津哈有一个观点：“游戏是文化的一部分，是人类生活中一个重要的平等化力量，通过游戏，人们以可以超越日常生活中的不平等。”或许正是通过掼蛋，所有人都感到了平等——无论你处在什么位置，我们都有共同的爱好。这说明掼蛋确实激发了人类心理结构的天性，这种天性和任何外在的身份定义无关，这是一种快乐的向往，也是人之为人最本质的东西。因此，大家还是把掼蛋当个游戏吧。无论是玩掼蛋的人，抑或是观察者，都不妨以更纯粹的心态来对待掼蛋。社会问题有社会问题的解法。至于掼蛋，这终究是游戏，没什么特殊，也没什么神秘，不值得沉迷，也没必要投入，它真的承载不了太大的命题。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于“南京市掼蛋运动协会”公众号*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

对于任何一个社会而言，维护公序良俗都是必须的。饭圈干扰比赛，侮辱运动员，产生网络暴力，就必须予以迎头痛击。撰文丨连清川法新社的记者阿尔诺·理查德（Arnaud

不是苏北太贫穷，而是苏南的那几个城市太强大了，在它们的映衬之下，苏北城市才显得相对弱小。撰文丨熊志近日，长三角41市上半年GDP出炉，相较于上海、苏州、杭州等传统强市，来自江苏苏北地区的宿迁，可谓“亮瞎双眼”，同比增长达到7.3%，一举拿下长三角增速冠军的宝座。宿迁的突然爆发，是苏北经济狂飙的一个缩影。2024年上半年的数据显示，苏北的5座城市，全部开启了疾跑模式。其中，紧随宿迁之后的淮安，增速达到7.1%，在长三角地区排名第二；最慢的盐城同比增长也有5.8%，和江苏平均线持平；徐州、连云港都超过6.0%，高于全国5.0%的平均增速。在“散装”江苏，很长一段时间，被忽视的苏北地区，似乎就是“落后”的代名词。如今，宿迁、淮安等地增速领跑，苏北是否正告别边缘化的塌陷状态，并重塑江苏经济格局？01就上半年的表现看，常常被歧视的苏北地区，这次确实扬眉吐气了一回。苏北5个城市，全部达到或超过江苏的平均线，反观富庶的苏南，南京同比增长4.4%，在省内垫底；常州增速为5.6%，跑输了江苏的大盘数据……苏北上半年的高光，只是昙花一现的偶然吗？其实过去这些年，苏北地区的经济表现一直都不算差，今年上半年亮眼并非因为去年同期基数低。以2023年为例，苏北“五虎”中，连云港GDP增速达到10.2%，排在长三角41市的首位，宿迁、淮安都为7.8%，徐州为7.1%，盐城5.9%。▲连云港港口（图/图虫创意）将视线拉长了看，过去10年，宿迁经济的年增长率超过9.0%，GDP从2014年的不到2000亿规模，增长到4400亿元，翻了两倍多，在全国城市的排名上升了27位。连云港、淮安的表现和宿迁类似，GDP总量10年间也翻了两倍多。苏北的领头雁徐州，2023年的GDP达到8900亿元，将冲击万亿俱乐部，并且常住人口止跌回升，达到902万人。苏北的这几个城市，虽然规模体量不大，但冲劲十足。得益于此，常被认为是边缘化存在的苏北地区，在江苏的经济份额不断提升。江苏统计局此前发布的数据显示，2021年苏中苏北经济总量占全省比重达到47.3%，比2012年提高7.2个百分点。苏南与苏北人均地区生产总值差距，从2012年的2.48倍收窄到2倍以下。02哪怕你不是江苏本地人，也多半在互联网上见证过，苏南、苏中、苏北网友相互开地图炮的场面，这种极具地域特色的鄙视链景观，让“散装”江苏长期背负着“内斗大省”的标签，挥之不去。经济实力，决定话语权。鄙视链背后，是肉眼可见的贫富分化。关于苏北概念的起源，学者韩起澜在《苏北人在上海，1850—1980》一书中，在地理、文化、语言等因素之外，还提到了一个扎心的观察——“一个名叫苏北的地方，只是在江苏北部相对于南部变穷时期才出现的”。说得直白点，因为发展落后，才有了苏北的地理概念。历史上的苏北人，曾因为社会动荡而四处逃难。现在的苏北，依然处于省内相对落后的位置，这就导致，在江苏省内的鄙视链中，苏北只能位居末端，甚至在一些语境下，“苏北人”都成了带有负面、嘲讽意味的概念。▲宿迁市（图/图虫创意）但苏北的落后，在某种程度上，其实是一个伪命题，它包含了大量的偏见。一方面，如前所述，过去这些年来，在资源倾斜、产业转移的加持下，苏北经济取得了快速发展，它早就不是省内拖后腿的存在。另一方面，苏北的落后，是省内比出来的。实际情况是，不是苏北太贫穷，而是苏南的那几个城市太强大了，在它们的映衬之下，苏北城市才显得相对弱小。如果放在全国横向比较，苏北的5个城市，其实已经足够优秀了。哪怕是GDP省内垫底的宿迁、连云港，也超过了4000亿元的规模，位于全国百强城市之列，且超过了乌鲁木齐、兰州等省会城市。在苏州、南京、无锡等经济强市的光环之下，苏北的5个城市，存在感没那么强，并且经常成为互联网地域鄙视链的受气包，但在全国也足够“能打”，发展水平足以秒杀大片三四线城市。再者，内斗的另一面，是激烈的城市竞争，各不相让，“十三太保”谁也不服谁。也正因如此，它保证了江苏经济的高度均衡性。这一点和广东形成了巨大差别——数据显示，苏南、苏北的经济差距为2.7倍左右，经济第一大省的广东，珠三角和粤西北的经济差距达9倍以上。03苏南苏北的发展差距由来已久，加速崛起的苏北，想要追上自然绝非易事。尽管近些年来，苏北地区一路狂飙，经济高速增长，但如果均摊一下，苏北地区的增速优势，在人均数据的映衬下会显得暗淡许多。2023年，无锡的人均GDP突破了20万元，苏州也达到19万元左右，但徐州、连云港和宿迁，全都处在10万元之下。再看人均可支配收入，2023年，除了盐城，其他4个苏北城市，都在全国平均水平以下，其中淮安39057.8元、徐州38089元、连云港35983元、宿迁32693元。为什么经济增长快，GDP体量也不小，全都迈入了百强城市阵营，但民富水平却明显相对较低？这当然不是人口众多能轻易解释的。归根到底在于，它的产业结构相对单一，依赖传统农业和重工业，这些产业对GDP的总量贡献较大，但其附加值相对较低，对居民收入的直接提升作用有限。比如，江苏的第一产业占比为4.3%左右，而苏北5市的第一产业占比，几乎达到了10%左右。再以徐州为例，作为苏北5市的领头羊，GDP万亿俱乐部城市的后备军，徐州早期的发家就是靠煤、铁等资源。如今，这座“百年煤城”，在资源枯竭危机后加速转型，但钢铁、煤炭、电力等资源型产业，仍然是重要的经济支柱。这类重工业体量大，而利润率和附加值偏低，加上大多为国有部门掌控，创造的财富大部分都被央国企拿走了，在居民收入方面，GDP增长的造富效应自然没那么强。▲徐州市（图/图虫创意）就像江浙一带之所以富庶，GDP增长和居民收入水平增加高度同步，它正是建立在发达且极具活力的民营经济的基础上的，经济增长的成果能够广泛惠及广大民众。所以，苏北转型崛起的关键，还是得摆脱对传统产业的依赖，卸下老工业基地的包袱，而摆脱依赖的第一步，正是解放思想，秉持开放精神，深化市场经济意识，激发市场活力。苏北在江苏的相对落后，首先是思想观念的落后，这样的判断，在一定程度上是成立的。此前，江苏的主官曾提到，苏南苏中苏北是一个地理概念，不能成为一种固化的意识，要摆脱传统“苏北意识”，跳出苏北看苏北，在全国发展大局中找准发展定位。说白了，苏北不能固步自封，要像当年苏南地区的崛起路径一样，积极融入全国乃至国际大市场。而不是守着自己的一亩三分地，依赖既有资源，靠传统产业维持现状，形成经济发展的路径依赖。▼长按识别图中二维码预约直播冰川大论场系列

我很想给齐齐哈尔打打气，“东北支棱起来”的漂亮话到了嘴边，却说不出口。因为，我很清楚这座城市走向垂暮的命运无法改变，就像浏园江滩上的夕阳西下。撰文丨关不羽7月的最后一周，去了趟东北，改变了我对“黑土地”的刻板印象。我想记下此行的每一个镜头、每一点感想，任性地写得老长了。还请各位读者见谅。01对东北的“刻板印象”，最初来自少年时代的家庭聚会。家里的亲戚有在东北插队的，也有下海“闯关东”做生意的。吐槽东北经常是茶余饭后的谈资。从饮食、气候到社会风气，槽点满满。但我总怀疑这是“上海之外皆乡下”的偏见所致——毕竟地理课本上的东北是另一番光景，“和书上说的不一样”反而增加了我的好奇。好奇也没用，上世纪80年代，普通人哪有机会正儿八经的长途旅游？直到90年代读大学时遇到了学长刘兄，东北之行似乎有了那么一点点的可能。学长是齐齐哈尔人，时不时会提起家乡的丹顶鹤和大雪。聊得兴起时，我们讨论过假期一起到东北玩，他踌躇后说“还是别去了，脏乱穷，没意思”。他这样的东北人都这样说，那就真是“没意思”了。我就再也没有动过去东北的心思。刘大哥毕业后去了北京，我们依然保持着密切的交往。大半辈子的交情，情逾手足，兄弟相称。他的父母退休后也到北京和他一起生活，所以很多年都没回过老家。和我聊起东北，也是自黑居多。东北的风评也没有好转，成了“地域黑”的重灾区。经历了几轮“振兴”后，更是每况愈下。几万亿砸下去，砸出来的却是“投资不过山海关”“你瞅啥”的负面标签。印象中，东北似乎更穷更乱，更没意思了。因此，东三省从未出现在我的旅游名单上，只是在写财经文章时偶尔会写到，几乎全是负面的，比如鹤岗、地方债、人口流出、财政恶化……众多负面中，“东北文艺复兴”算是唯一的例外，却也是瑜不掩瑕，遮不住“黑土地”的伤痕。▲鹤岗（图/图虫创意）去年上半年，大哥突然和我说“找个时候一起去黑龙江玩玩”。画风突变，让我感到很诧异。大哥向我解释道，年初他父亲去世后，他回齐齐哈尔办理后事，发现老家变化很大，值得一游。“我们两家一起去，会有意思的”，他兴奋地对我说。重度好奇体质的我当然是没意见的，遂和夫人商议。夫人虽不反对，却也并不热衷。或许是“你瞅啥”的阴影面积太大，她还是有顾忌的。东北之行并没有真正提上议事日程。直到冬天东北人诚意满满的“尔滨热”，让我们两个“小土豆”真动了心。错过了雪国风光，却赶上了兄嫂回去参加中学同学聚会暑假的。于是，两家4人凑了个齐齐哈尔—哈尔滨的“返乡避暑自由行”。02“尔滨”是大网红，我更好奇的是齐齐哈尔。要了解一个地区的真实情况，旅游热点城市不是好样本。就像家里精心打扮的小姑娘，不能代表一家人的平均颜值。说实话，行前“做功课”，很难对齐市有多大的期待。论旅游资源，一马平川的地形，没什么可期待的。称得上全国知名景区的只有扎龙自然保护区，保护区里的丹顶鹤是这座城市的形象代言人。齐齐哈尔的经济水平更无法恭维。1000多亿元的GDP，人均GDP

从整体上看，对中国消费者的权益保护，不是太多，不是过度，而是仍然太少，太不够了。撰文丨艾川“仅退款”最近又成为了舆论焦点。一时间，社交媒体上流传着各种传说：又是“羊毛党”如何猖獗，逼得商家苦不堪言；又是商家集体找“仅退款”的消费者维权，据说有卖家驱车上千公里寻找薅羊毛者。这些本是个案，但一经渲染，似乎消费者人人都带有了薅羊毛的嫌疑，消费者的正常维权面临着妖魔化的风险；而商户则站在了忍辱负重的道德高地上，似乎这世上从来都不存在无良商家。消费者与商家，被人为地对立了起来。国内消费者，真的被保护“过头”了吗？01在舆论中，“仅退款”似乎是中国特色，国内的商家承受了全球独一无二的售后压力，因此这是不公平的。但事实上，“仅退款”甚至都不是中国电商平台首创。2017年10月，全球最大的电商平台亚马逊就正式对外推出了Returnless

人文社科联合书单，由全国人文社科领域优秀出版单位联合发布，致力于推荐最优秀的人文社科图书。愿人文社科好书的养分，滋润我们的心灵，繁盛我们的思想。感谢本期书单评审团（音序）：蔡辉、里斯本、林颐、苏琦、萧轶。2024年7月

美国人不会说法语，能理解，因为美国人是乡巴佬嘛，不跟他们一般见识。撰文丨柳展雄本次巴黎奥运会，狠狠地输出了一波法国文化。开幕式上，文艺复兴的名画，新浪潮电影，各种元素满满，充分体现了法国艺术大国的地位。尽管法国的政治军事地位稍有逊色，但其文艺方面还是一枝独秀的。网飞之前曾推出顶级爆款剧——《艾米丽在巴黎》：来自芝加哥的艾米丽，是一位雄心勃勃的营销主管，她的老板收购了一家法国奢侈品营销公司后，她意外地调往巴黎工作，结交异国新朋友，开始新的恋情。▲电视剧《艾米丽在巴黎》剧照（图/豆瓣）这个剧情“汉化”过来就是，苏北安徽某土豪老板收购了上海奢侈品企业，然后土豪的女部下，调到上海工作，开启武康路网红模式。中国网友还把这部剧称之为“外国版《小时代》”，奈何美国老百姓就吃这套，《艾米丽在巴黎》出第二季，老美一边说剧情俗套，一边津津有味地追剧。对于美国人来说，法国文化就意味着高大上，红磨坊，香槟美食，玫瑰人生。西方观众就喜欢乡下人（美国人）进城（巴黎）的古早味都市轻喜剧。01英美崇拜法国文化的传统由来已久，我讲一个小事，让大家了解下。在一战爆发前夜，英法外交发生了一个花边小摩擦。当时的英国外交大臣爱德华·格雷爵士不懂法语，偏偏法国当局派往伦敦、跟英国人对接的大使康邦，又不会英语。1914年两国已经建立军事伙伴关系，要友好合作，签订各方面协议，可是具体办事的外交人员鸡同鸭讲，搞得很麻烦。法国大使康邦坚持认定“法语是天然的外交语言”，不屑于学习英语，应该是你们来迁就我，而不是我们迁就你。那么英国人怎么看这事的呢？他们普遍觉得康邦完全有理，伦敦政坛的同僚都劝爱德华·格雷，抽空学下外语，提高下个人知识水平。英国政客们亲法，他们在法国南部地中海海岸度假休闲，每年待在法国的时间与待在伦敦的时间几乎差不多长。从路易十四时代起，学法语是欧洲有教养阶层必须get的技能点。路易十四除了对外征战外，还大力搞文化输出，法语的崇高地位持续了三四个世纪。欧洲历史上最重要的国际协议之一，是1648年西班牙与荷兰签订的《明斯特和约》，这份和约和其他条约一起，结束了30年战争，也确立了“主权神圣不可侵犯”的外交原则。《明斯特和约》有两份文件，一份荷兰德语版本，一份法语版本，然而，就是没有西班牙语版本，因为其他国家只懂法语，不懂西班牙语。要签一份国际上大家公认的条约，必须要用法语。图/图虫创意虽然英国后来国力赶上，成为日不落帝国，但仍要承认法语是国际协议的标准语言。连国王也从小受法语教育，爱德华七世能说流利的法语，还向拿破仑三世夸了一通彩虹屁，说“您有一个美丽的国家”，法国如何如何浪漫精致。在一战爆发前，一个外交官不懂法语，可以说是业务能力不合格。在十八十九世纪，如果一个上流社会人士不会法语，别说从政，最起码的日常生活都会有障碍。英国普通人可以不说法语，但贵族绅士们必须要说，跟外国人打交道就避不开法语，法语逐渐等同于国际化高大上。客观条件也迫使贵族们用法语，光荣革命的国王威廉三世来自荷兰，再往后的乔治一世来自德意志的一个小邦国。外来户的君主听不懂英语，跟本国大臣们讨论政事，不得不用法语。近代英国上层绅士从小就跟着一个法语女教师后面学，《简爱》贫穷的女主，能在男主的罗切斯特家找到家教工作，其中最大的加分项就是她以前在修道院刻苦学习知识，会说一口正宗的法语。▲电影《简爱》剧照（图/豆瓣）平民不学法语的，比如著名左派政治家潘恩，下层贫民出身。尽管他非常热爱法国大革命，亲身前往巴黎，参与斗争，成了宪法委员会的核心成员，但他一句法语也不懂，不知道大家在说什么。平民经商或者开工厂，赚到一笔钱，如果他立志于阶级提升，必然要请一个法语家庭教师，给子女铺好道路。法语是上流社会的入场券，不会法语，没人邀请他出席舞会party。1818年美国大使理查德·拉什到伦敦赴任，首次参加外交官方晚宴，结果到场后，一脸懵逼。他以为，英国人和美国人同文同种，母语都是英语，沟通肯定没问题。然而晚宴上，英国的绅士淑女们都说法语，外交大臣卡斯尔雷勋爵不但跟欧洲各国的外宾用法语交谈，而且跟本国同胞之间也是说法语。理查德·拉什在宴席上坐着冷板凳，他回家后，不禁怀疑人生，在日记里写道：“在这里，一位英国国务大臣的家里，我周围全是法国文学、法语和法国话题；还得补充一下，还有法式小菜和法国红酒！”法语是欧洲上层阶级的第一语言，从最东边的圣彼得堡到最西边的里斯本，各国宫廷都能听到优雅的法语腔调。至于美国人不会说法语，能理解，因为美国人是乡巴佬嘛，不跟他们一般见识。02英伦三岛的亲法风尚，源远流长，因为他们曾经被法国贵族统治了数个世纪。1066年诺曼底公爵威廉登陆不列颠岛屿，不列颠受到奴役，征服者威廉贪婪地调查臣民财产，以方便进行掠夺。按照盎格鲁编年史的记载：“他要求财产清查必须彻底执行，哪怕一头公牛，一头奶牛，或者一头猪，逃脱了他的调查都不允许。”清查结果汇成的报告，有个令人胆寒的名字——《末日审判书》。诺曼征服后，英格兰从经济到文化全方位被踩在脚下，本地的盎格鲁萨克逊文化受到打压。从行政文书到法庭审判，统统采用法语。诺曼-法兰西文化深刻改造了英国，现代某些议会程序依然留有过去的痕迹，英女王伊丽莎白二世批准议会的立法案，都以法语句子“女王惟愿其如此”来结尾。图/图虫创意从肉类的单词明显看出文化变迁，在本地撒克逊语的牛（cow），经过屠宰烹饪，摆上餐桌后，变成法语词源的新名词——牛肉（beef），猪（pig）变成了猪肉（pork），羊（sheep）变成了羊肉（mutton）。贵族领主和农民佃户说着不同的语言，英语是下里巴人的语言，上不了台面，优雅的诗歌散文都是法文写成，专供上流社会。诗人乔叟为啥在英国文学史的地位特别高？不仅因为他才高八斗，更是因为他最早用英语写作。乔叟敢嘲讽特权阶级文化习惯，不土不洋，不伦不类。他在《坎特伯雷故事集》中嘲讽一个女修道院院长：她的法语讲得高雅而流畅，但是带有浓重的伦敦腔——她是在斯特拉福学的法语，地道的巴黎法语不会半句。经过漫长的不懈斗争，英格兰王国上层妥协，来自欧洲诺曼底的领主骑士们逐渐本土化，适应岛国生活。在王室跟贵族的斗争中，继《大宪章》之后，又一部限制王权的《牛津条约》（Provisions

“饭圈”和网暴，其实是极端思维的一体两面，全红婵都经历过。撰文丨青柳7月31日，在巴黎奥运会跳水女子双人10米台决赛中，中国选手陈芋汐、全红婵夺得金牌，也让这对组合再次被舆论聚焦。两位运动员实在是太过出色，多次上演所谓的“水花消失术”，几乎是全程断崖式领先。最后摘得金牌，可谓实至名归，也没什么悬念。▲在巴黎奥运会跳水女子双人10米台决赛中的陈芋汐和全红婵（图/视频截图）两位都是18岁上下的年纪，既青春，也都有强得吓人的实力，这很对国内观众的脾胃，也为她们积累了大量的人气，她们也有了巨大的粉丝团。没法否认的是，“饭圈”习气同样被代入了进来，粉丝之间也开始拉踩。尤其是全红婵，围绕她编排的段子不知道有多少，她如一个符号，被她的所谓粉丝和好事者嵌进了一个个“宫斗戏”，她在其中化身左右招架的大女主，看着都让人心累。放过全红婵吧，作为一个身披国旗的运动员，一位地方政府会为她挂起横幅、组织活动的知名人物，她不可能是“宫斗大女主”，这种标签将是她职业生涯不可承受的重量。01陈芋汐、全红婵，夺金的两位运动员，这次配合可谓默契。但在此之前，粉丝脑补出来的“暗战”可谓激烈。去年11月22日，2023年全国跳水锦标赛暨巴黎奥运会、多哈世锦赛选拔赛在武汉体育中心开赛。在这场比赛中陈芋汐获得冠军，全红婵则是亚军。可是在赛后的采访中，一名粉丝在看台上大吼，认为裁判不公，故意压全红婵的分，并大喊“分数给全红婵打低了”。甚至全红婵也被这名粉丝的言行所震惊，无奈地对其喊话“你别讲话了吧”，并叹气。但这并没有影响“粉丝”的热情，一时间“全红婵被压分”成了网络热议的话题，也演变成了对陈芋汐及其家人的谩骂。而这只是全红婵被编排的脚本之一。比如在这届奥运会上，还有自媒体说她是郭晶晶的“干女儿”，“两人关系不一般”。在更早之前，还传言全红婵被国家体育总局游泳运动管理中心主任周继红打压，网友试图从一些公开发言和战术安排中，寻找蛛丝马迹。这已经让体育界都坐不住了。奥运跳水冠军、全红婵的湛江老乡何冲就曾公开批驳所谓“压分”一说，并说“如果你真特别喜欢全红婵，就少发点这种奇怪的东西，对你好，对她也好”。早在2021年，中国奥委会就明确表态，“号召中国体育健儿不参与组织明星后援会，不发起或参与各类话题，坚决杜绝‘饭圈’乱象向体育领域蔓延，坚决反对利用‘饭圈’从事营利活动”。今年5月15日，在全国体育宣传文化工作会议上，国家体育总局又表示，将全过程坚决抵制畸形“饭圈文化”对体育领域的侵蚀。但从现有的迹象来看，要说“饭圈文化”彻底从体育圈消退，恐怕为时尚早。全红婵依旧得在网友编排的各种“宫斗大戏”里串场。02今天，全红婵以及众多中国体育明星的大火，本质上得益于一个越来越偶像化和市场化的体育生态。因为社交平台的存在，人们和运动员的接触已经没有任何阻隔——你可以到他们的微博账号去留言，可以全程盯着他们的一言一行。这种贴近感，许海峰、李宁、刘翔、姚明等等更早一批体育明星都不曾有过。在前社交媒体时代，体育明星更像一个符号，而不是鲜活可感的个人，不是可以投射常人情感的偶像。他们光辉璀璨，却没法成为“婵宝”。而这也得到了日渐琐碎与娱乐的互联网传播的加持。很难想象，过去的报纸上会登载多少运动员的细节。但今天，全红婵背包上挂满玩偶，就足以成为热搜。图/视频截图所以，“饭圈”固然不好，但成为偶像却是这一届运动员的宿命。他们有人设，也有足够多的曝光，会被媒体以娱乐化乃至低幼化地对待。也会因为细节饱满的人格，而吸引一大批粉丝，这一切都和娱乐偶像没有什么区别。体育明星成为偶像，客观来看也是各方乐见其成的。明星凝聚的人气，会带来巨大的市场价值，这些都会在广告代言、赛事门票中非常直观地体现出来。所以，塑造明星已经成了有意无意的舆论姿态。舆论会去发掘有意思的细节，会去鼓动情绪带入的讨论，会用感叹号和“加油”制造社交平台话题，铺满整个屏幕。这一切都很正常，体育和娱乐本身也不分家，一个偶像级的运动员，还会带动体育运动的大范围普及。只不过现在的难点在于，尺度把握让人头疼：可以是偶像，但不能有“饭圈”；可以支持，但不能无脑应援；可以为运动员打气，但不能相互拉踩。仔细想想，这种困境也是必然，在体育明星之外，他们还有个身份——国家运动员。03他们的价值基础，并不只是满足粉丝和市场，更要满足一种叙事需求，即国家荣誉，而这其实是更前置的意义。他们没法也不能“自由”地利用人气，比如通过巨大的流量价值来进行商业变现。“饭圈”和拉踩云云，对他们只能是纯粹的负资产。尤其是一旦这样的“饭圈”习气，干扰到他们的最高目标，这就更加不可容忍。比如编排全红婵和陈芋汐不和的传闻，如果舆论真的制造了嫌隙，这对他们搭档出赛非常不利，也可能给中国体育带来重大损失。所以，全红婵这样的国家运动员，是没法像商业体育里姆巴佩和大巴黎那样直接闹翻的。在为国争光的语境中，团结的价值如此崇高，在意义重大的国家体育赛事里，完全不容有失。而且“饭圈”和网暴，其实是极端思维的一体两面，全红婵都经历过。东京奥运会结束之后，全红婵成绩有所下滑，连续七次大赛，她都输给了队友。于是有自媒体标题直接写道“奥运冠军也只是昙花一现”。甚至还有人造谣她成绩太差被退回省队，逼得全红婵的主管教练都出来辟谣。新华社记者/任鹏飞

那种对乒乓球发自内心的热爱，对奥运赛场发自肺腑的渴望，对年龄岁月的抗击和不屈不挠，让人们体会到了奥运精神的真谛。并不一定需要击败对手，夺得奖牌才是成功，有时候，战胜自己、完成热爱就是一种成就。撰文丨郁风我有信心和曾志英过两招。作为58岁才第一次参加奥运的智利乒乓球选手，曾志英和对手的年龄加起来达到了104岁。两人都是削球手，打法老派、慢悠悠，一小回合能原地不动地打1分钟。这也使得曾志英在1比4输给对手后，其他球台的比赛早已结束，但观众里的中国人和智利人都在给她加油。比赛结束后，河南记者用河南话采访她：“俺俩是河南来的，给俺俩多说两句吧。”曾志英愣了下，才反应过来：“哦，河南。”她难以置信，自己从河南移民智利，代表智利出战奥运后，获得了中国这么高的关注。她知道自己水平不高，在国内没拿到什么好成绩，也进不了国家队。在南美，她焕发了事业第二春，获得了很多南美人的支持，但令她意外的是，这一次许多中国人也为她加油，并没有指责她“背叛祖国”。01另一位同样出生于中国的“奶奶级”运动员倪夏莲，因为6次代表卢森堡出征奥运获得更高关注。这一次她成为卢森堡奥运代表团的旗手，但她似乎对中国的感情更深。在采访中，倪夏莲反复用“我们中国”“回报祖国”这样的表述，在混双比赛前，因为和国乒要对战的朝鲜选手打法相似，倪夏莲去给孙颖莎当陪练，这也意味着她的“秘密”将毫无保留地暴露给孙颖莎。第二天女单比赛中，面对孙颖莎，倪夏莲不出意外地以0比4落败。我看了这场比赛，前两局倪夏莲一脸严肃，对比赛非常认真，然而，热爱终究弥补不了年龄和实力的巨大差距。倪夏莲的打法仍然是上个世纪的传统打法，第二局更是以1比11惨败。第三局，能看出孙颖莎有“投桃报李”之意，双方一度打平，倪夏莲打出几个漂亮的杀球后，也开心地露出笑容，甚至到场边和身为教练的丈夫互动，大口畅饮可口可乐，以这种松弛、乐观的态度享受完了整场比赛。倪夏莲是渴望胜利的。她曾经代表中国拿到过世界冠军，但人才济济的中国乒乓，让年龄渐长的她难有上场机会。20世纪90年代她远赴卢森堡，并在当地结婚定居，以开旅店为主业。但她并没有放弃对乒乓球的热爱，高龄的她在卢森堡、在欧洲仍然是乒坛悍将。曾志英的故事要更为曲折，远走智利后，她开始做起了生意和外贸，几十年没再碰过乒乓球。直到疫情时居家想锻炼身体，她才重新拿起乒乓球拍。而这一拿就是在智利和美洲乒坛异军突起，通过奥运会资格赛拿到了巴黎奥运会的入场券。一个40年前的中国省队球员，40年后仍然可以在南美乒坛大杀四方。一方面能够见得当年中国乒坛水平之强劲，训练之扎实；另一方面也见得欧美乒乓球人才之凋敝。02但是，这届巴黎奥运会所涌现出的一批黑马：获得混双银牌的朝鲜神秘组合，爆冷击败世界排名第一王楚钦的瑞典选手莫雷加德，都展现了不俗的实力和独特的打法。特别是莫雷加德，和王楚钦对拉时完全不落下风。可以看出，这届奥运会国乒不再像往届那样占据绝对的统治和垄断地位，反而面临各国年轻选手的挑战。但是，乒乓球的关注度却上升了，几乎成为本届奥运国内热度最高的项目。从前往往只有决赛引人瞩目，而现在预赛也热度拉满。实力并不出众，打法并不华丽的两位华裔“奶奶级运动员”，也获得了极高关注。这反而是一种进步，标志人们从之前的只关注奖牌，只关注成绩，变为关注具体的比赛本身，去了解、欣赏乒乓球这项运动。也许本届奥运会过后，各地会出现更多的乒乓球馆，更多人会拿起球拍享受这项运动的魅力。▲巴黎奥运会乒乓球女单比赛倪夏莲对阵孙颖莎（图/视频截图）作为一个小时候的乒乓爱好者，我也曾跟着省队退役运动员练过球，但长大后我几乎没碰过球拍，一是缺乏专业的场馆，二是几乎找不到还在打球的同龄人。虽然被誉为国球，但乒乓球也被讥笑为只有小孩、老人才玩的“项目”，乒乓球比赛更是被诟病为“观赏性低”“没有悬念”。然而，在巴黎的这几场比赛，国乒和外国选手打得有来有回，悬念丛生，扣人心弦，谁说没有观赏性？03倪夏莲、曾志英的比赛虽然观赏性偏低，但她们身上所展现出的另一种体育精神，却让无数人动容。那种对乒乓球发自内心的热爱，对奥运赛场发自肺腑的渴望，对年龄岁月的抗击和不屈不挠，让人们体会到了奥运精神的真谛。并不一定需要击败对手，夺得奖牌才是成功，有时候，战胜自己、完成热爱就是一种成就。“重在参与”不再只是一句停在纸面的口号，而是一种能真切感受到的热忱。▲曾志英在比赛中（新华社记者/王东震

对于普通人来说，未雨绸缪还是非常有必要的。撰文丨陈白银行存款利率又降了。在工商银行、农业银行等几大行最新官宣的存款利率表上，三个月、半年、一年整存整取挂牌利率均下调，分别为1.05%、1.25%、1.35%；二年、三年、五年整存整取挂牌利率也都下调了20个基点，哪怕存五年，存款利率最高也只有1.8%。除了整存整取，活期存款年利率也下调了。现在，以存100万元为例，就算存五年期，最终到手利息将由之前的10万元降至9万元，减少1万元。按照这个收益，长期看连CPI都跑不过，多存一天都算亏本。如果要对比将近10%的广义流动性（M2），普通人选择长期定存的话，就和做公益没有太大区别了。当然，这也是存款利率之所以一降再降的原因所在——应对通缩风险，刺激经济增长。一般认为，在需求不足的情况下，降低储蓄率可以鼓励大家花钱拉动消费、促进投资。但现在的问题是，降了存款利率，消费和投资的热情就能上来吗？降低存款利率对促进消费的影响目前还不得而知，能够明显看到的变化是，为了应对利息下滑的存款攻略热度却直线上升了。图/网络一段时间以来，存钱攻略风靡各大社交平台。相比消费，这届年轻人更热衷的无疑是如何存钱。在一些社交平台上，发帖分享自己的存款进度常常成为热门。“挑战4个月存5万”“工作两年终于攒到8万”等各种攒钱、记账攻略层出不穷。躺平、反内卷、“特种兵”……本来应该接力成为主力消费人群的这届年轻人，却主打一个不听劝。01居民储蓄的另一头首先是消费，很多人认为，储蓄率上升的原因是消费供给不足导致的，也就是没有足够的刺激来促进消费。而回顾过去5年的消费市场，会发现这可能只是一厢情愿的推断。其实，在2018年之前的几年，绝大多数人都是相信“消费升级”叙事的。随着人均收入水平的不断快速上升，中产阶层群体不断扩大，高品质的消费需求被认为是主流。由此一批消费升级品牌也应运而生，其中最具有代表性的，就是喜茶等一批定位高端的消费品牌的出现。倒退回那个时候，“五环外市场”依然还是猎奇般的存在，除了黄峥，估计没有几个人相信那会是国内消费的未来主流趋势。从电商到品牌，所有人都在试图推出自己的会员付费模式，为高品质消费提供更好选择。图/CFP一个标志性的转折点，是2018年以涪陵榨菜为代表的塔基消费品开始涨价。彼时引发了消费到底是在升级还是降级的争议。有人认为，涪陵榨菜是消费降级的体现；同时有人认为，哪怕是塔基市场也开始品牌和价格升级了。当时的争议并没有明确答案。但到了今天来看，趋势已经再清晰不过了。曾几何时，我们也出现过针对升级需求的供给，但他们最终还是输给了现实。今天已经没有人再提“五环外市场”，因为最后从投资人到消费品创业者们蓦然发现，“五环内的需求”场景正在快速消失——曾经消费升级的代表品牌喜茶和奈雪的茶，也终究还是敌不过几块钱一杯的蜜雪冰城。也就是说，不是年轻人没有花钱的地方，只不过在价格和品质面前，他们最终还是选择了价格。正因此，从供给不足来倒推消费能力不足并不能成立——需求是因，供给是果，能够被供给刺激出来的，本质还是早就存在而未被满足的需求。在有钱有安全感的情况，不用刺激，谁都会愿意消费的。02除了消费的影响，储蓄率上升还有一个原因，就是可投资的优质资产不足。近几年来，存款利率可以说是一降再降。但储蓄率出现短暂下滑之后，很快又再次回升。按照央行最新公布的2024年上半年数据，截至6月末，人民币存款总额再增11.46万亿元，其中住户存款增加9.27万亿元，住户存款余额约为147.15万亿元。一句话总结，就是存款利率一降再降、降完还降，也不影响我继续存钱。在低利率状态下的储蓄回升，一个很重要原因就是缺乏成长性的资产。这两年来，“资产荒”一直为业界讨论争议不休，但事实上这不仅仅是机构投资者的困境，同样是个人家庭资产负债表的困境——以前储蓄可以转化为房产，现在谁还敢轻易买房呢？从投资者的角度来看，存款利率一降再降，以前很多人热衷的余额宝等货基的7日年化收益仅围绕2%上下波动，再加上房地产处于周期低位，而权益市场轮动过快投资难度加大，实现大幅增值的可能性越来越小，能够保值不亏损就已经算是投资高手了。图/图虫创意在股票社区，2023年最热的投资段子是——今年年初我的三个朋友，一个卖了一套房子炒股，截止到12月15日亏了50%，不过却发现可以用剩余的钱足够把自己卖掉的房子再买回来。另一个卖了股票买了房，也亏了50%，结果发现现在卖了房，也可以把之前的股票买回来。第三个卖了房子1000万存银行，赚了利息不说，发现还能打八折把房子买回来，净赚200万。段子虽然是段子，但很清晰地解释了，为什么存款利率这么低，大家还是要存钱。03但对于储蓄爱好者们来说，一个不算好的消息是，现在1%的利率可能也还只是开始。很多人感叹，过去那个定存年化收益率能到4%—5%的时代是彻底一去不复返了。今天来看，未来很长一段时间内，这确实是不切实际的想象。你以为“1”字头的年利率已经是历史最低的时候，其实有些国家，存款别说拿利息，甚至都要给银行倒贴钱。从历史经验来看，为了应对通缩风险，促进经济，丹麦、瑞典、日本都不同程度地实施过负利率政策。而负利率指的就是银行需要向储户收取费用以持有他们的存款，而不是支付传统的利息。如果中央银行认为负利率对于实现特定的经济目标（如提高通胀率、促进信贷增长）是必要的，那么实施负利率的可能性就会增加。当然，回到国内市场，负利率出现的可能性并不大，相比之下，量化宽松、定向降准等，这些措施可能会被优先考虑。不过，对于普通人来说，未雨绸缪还是非常有必要的。面对存款利率下调，也并不是完全没有其他选择，比如层出不穷的存款攻略就证明，人民群众的存钱智慧依然是无限的。图/冰川图库此外，尽可能提高自己的金融知识，打开思路，比如购买长期国债、美元理财等等，在目前的市场环境下依然还算不错的备选。话说回来，在经济下行压力增大的时期，最好的投资，其实还是需要回归到投资自己。多学点技能，哪怕多学一门语言，长期来看，都是真正的有价值的“投资”选择。我们无法改变周期，但我们可以尽可能地保证自己有穿越周期的能力。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

撰文丨姚峥华1、《舞在敖德萨》：当诗人失去听力，他开始看见声音点击图片，立即购买《舞在敖德萨》【美】伊利亚·卡明斯基著明迪

这么多人热炒“东北崛起”，与其说是一个事实，不如说是一种心理的自我投射。撰文丨张明扬最近社交媒体上正盛行吹爆东北，很多人言之凿凿地说：东三省“支棱”起来了。证据当然也是有的，似乎还很充足：哈尔滨自去年年底开始的旅游热，“尔滨”一跃成为头部网红城市；2023年，辽宁、吉林实现了人口净流入，辽宁人口结束长达12年的净流出局面，实现净流入8.6万人，而吉林人口则是近13年首次止跌回升，净流入4.3万人；2023年，辽宁（5.3%）、吉林（6.3%）GDP增速均跑赢全国大盘（5.2%）。一夜之间，“投资不过山海关”似乎过时了，舆论开始热炒“东北崛起”。01最近，各省上半年GDP数据纷纷出台。按照目前已公布的30省GDP半年报（只有青海还未公布）：内蒙古、重庆、西藏、江苏、山东等16个省份GDP增速跑赢全国大盘（5.0%），其中内蒙古以6.2%拔得头筹，重庆和西藏以6.1%的增速，并列第二。吉林的势头不错，GDP增速达到5.8%，位列全国第八；今年一季度时，甚至还以6.5%领跑全国；辽宁表现中规中矩，以5.0%跑平全国大盘。但上半年GDP增速排名倒数第一的，却正是黑龙江（1.5%）。这也并不是什么新闻，2023年，黑龙江全年GDP增速也是全国倒数第一(2.6%)。我这里没有丝毫诟病黑龙江的意思，但三个省里就有一个省增速连续垫底全国，这是哪门子的“东北崛起”？要说崛起，至多也就是这两年表现上佳的吉林省了。▲哈尔滨冰雪大世界（图/CFP）再看看获得了泼天流量的哈尔滨。今年上半年，哈尔滨的GDP增速达2.5%，虽跑赢全省，但在东北四大城市（沈阳、大连、长春、哈尔滨）中妥妥垫底，在全国省会城市中也是位居后列。这所谓的泼天流量，对地方经济的拉动聊胜于无。当然，或许正是因为地方经济亮点寥寥，哈尔滨才如此重视文旅，希望借助文旅力挽狂澜，但终究是难挽大局。再看看所谓的“反内卷之城”鹤岗，今年一季度负增长4.9%。真的有东北崛起吗？02这么多人热炒“东北崛起”，与其说是一个事实，不如说是一种心理的自我投射。前些年网友群嘲东北，言必称“投资不过山海关”，虽说有地域黑之嫌，但至少说明公共舆论对市场经济还是有着一种不可移易的信仰。但今时今日，“质疑东北、理解东北、成为东北”，成为了很多年轻人的口头禅。从鹤岗几万元买房火爆全网开始，再到哈尔滨文旅的爆红，东北正在成为中国年轻人的“应许之地”，在这里，不卷、松弛感、精神状态遥遥领先、反向消费、县飘……该有的都有了。年轻人有一种说法是，东北在很多方面，一直领先全国20年：从前全网群嘲东北人热衷考编，现在全国年轻人都唯编制论；从前东北房价低，现在很多城市的房价都在“鹤岗化”；从前东北人口不仅净流出，且生育率极低，现在全国几乎都陷入了“少子化”。很多年轻人认定，东北是全中国最不卷的地方。热炒“东北崛起”，寄托了年轻人反内卷的集体情绪。比如，同样的分数，东北考生上985，江浙考生上大专；再比如，在东北的很多地方几万元一套房随便买，在一线城市只够买一平方米。以至于，社交媒体上竟然有人喊出了：为什么东北人的命这么好？“智谷趋势”计算了各省每1万名考生所对应的本科院校数量：每1万名辽宁考生对应3.15个本科院校，每1万名吉林考生对应2.88个本科院校，每1万名黑龙江考生对应1.9个本科院校。相比之下，倒数第一的河南，每1万名考生仅对应0.44个本科院校。▲哈尔滨中央大街（图/CFP）年轻人反内卷当然是对的，毕竟每个人都是卷的受害者；羡慕东北不卷也没什么错，高考分数低、房价低都是事实。但是，年轻人终究是把东北理想化了，让人感觉有些病急乱投医了。在社交媒体上，年轻人将“为什么东北人不卷”的原因总结为“人少，生育率低”。这又是一层情感投射，似乎只要不生孩子，卷就会自动变成不卷，人间就会自动变成天堂。如果真是这样，做一个经济学家也太容易了。但东北的另一面是，年轻人在本地除了编制以外，几乎没有什么工作机会，只能被迫背井离乡；因为年轻人大量出走，东北，尤其是黑龙江的养老金早已收不抵支，连年亏空更是常态，只能依靠“全国统筹”。年轻人都知道自己的重要性，但今日的生育率不就是明天的年轻人，缺少年轻人的地方，又怎么会好？外地年轻人出于自身的情感投射，吹爆鹤岗的低房价，但为什么不去问问本地人，尤其是本地年轻人的想法呢？所谓“人少了，就不卷了”，只是一个美好的期望，提供的只是抛开事实不谈的情绪价值。更让人哭笑不得的是，很多人还将东北与日本相提并论，认为日本这两年之所以就业率高，东北之所以不卷，背后的原因都是人口少。图/图虫创意日本最近经济趋好，年轻人就业率提升真的和生育率有关吗？无非是专业人士觉得这过于可笑，不值一驳，就让相信这一套的年轻人继续自嗨吧。很多人或许不知道，日本当下的真实生育率比中国要高一截。2023年，日本的总和生育率（育龄女性平均生育子女的数量）为1.2，而中国可能只有1.0，按照以上的理论，中国才应该是就业形势更好呀。就别拿东北碰瓷日本了。说这个的人恐怕都不相信这一套，只是过个嘴瘾吧。从当下看，与中国大部分省份相比，无论就教育还是房价而言，东北的确相对没那么卷，这是事实；但这和所谓的人口少并没有什么关系，更重要的是，如果东北人口进一步走低，经济长期马马虎虎，这个“不卷”也只是昙花一现，在未来会像回旋镖一样加倍地卷回来。少量的年轻人给大量的老人养老，世界上还有比这个更卷的事情吗？03尽管说东北是“反卷之都”有些啼笑皆非，但“反卷”作为一种价值观仍然是符合时代潮流的，即使拿东北说事，说几句过头话，也没什么大不了的，大可以一笑了之。但热捧东北崛起的背后，还有两种借题发挥和“大棋论”就很不体面了，甚至可以说是心怀叵测。按照第一种声音，东北第一次崛起就是计划经济的力量，因此第二次也不能靠被他们嗤之以鼻的市场。在这些人心目中，经济增长都是政府规划的结果，这些年东北经济之所以相对低迷，是因为政府没有把大项目倾斜东北，没有将足够的资源投入东北。而相应的，东南之所以经济好，也单纯是因为政府重视的结果，用他们的话说，“遗忘了共和国长子”。按照这些人的“大棋论”，东南接轨欧美市场的外向型经济已经没戏了，既然要搞内循环，那就只能靠东北了。他们憧憬着，巨量的政府投资将砸向东北，带动东北崛起。至于市场和民营经济，最多就是一个补充。只要政府投资大举出山海关，其他投资，那些人根本不在意。图/图虫创意还有一种声音倒是承认市场，承认外向型经济的重要性，但用心却更为不良。按照他们的意思，东北这两年之所以“支棱”起来（事实上就不成立），背后的原因是中俄贸易的异军突起。按照他们的说法，俄国在欧洲的地缘冲突是东北的历史机遇。东北上一次崛起是上世纪50年代的苏联援建，而这一次中俄贸易的飙升将塑造东北的第二次辉煌。还别说，经这些人的演绎，这一盘大棋看起来的确让人热血沸腾。贸易数据可能真的是不错，但和崛起却扯不上任何关系，更说不上什么历史机遇。2023年，黑龙江出口760.6亿元，增长39.4%；2024年上半年，黑龙江出口398.8亿元，增长21.5%。而全国同期的数据是，0.6%和6.9%。这黑龙江的出口数据算是逆天了吧，但最后怎么样，GDP增速不还是全国倒数。东北经济表现最优异的吉林，今年前5个月的出口增长为13.4%，当然也很亮丽，但不如黑龙江。所谓的中俄贸易飙升，对东北经济短期内当然算是一件好事，但又哪里说得上历史机遇，更说不上带动东北崛起了。他们炒作东北崛起的时候，嘴里说的是东北，心里想的都是他们的大棋，并不关心东北人民的福祉。东北崛起，不能沦为某些流量党的一盘大棋。祝福东北，理解东北，但不能利用东北，臆造东北。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为哈尔滨，来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

随着董宇辉的离职，如果与辉同行还继续留在东方甄选手中，将会是一文不值，与其拿着一个僵尸企业还不如卖给董宇辉，成人之美。撰文丨柯锦雄董宇辉这次是真的要单飞了。7月25日晚间，东方甄选在港交所连发三篇公告：董宇辉离职、出售与辉同行100%股权以及拟进行股票回购。图/网络好为人师的俞敏洪在自己的个人公众号上，为三篇公告配了一封公开信作为“说明”，表面上看是给东方甄选股东的，但实际还是给舆论当中支持董宇辉的“丈母娘们”。这封公开信像是一封自白书，通篇围绕一个主题：我老俞没有对不起董宇辉。01看到董宇辉离职的新闻时，不少网友第一感觉或许是“走晚了”。早在东方甄选“小作文风波”爆发之时，外界关于东方甄选内部“去董宇辉化”的猜测已经让双方之间的矛盾公开化了。在俞敏洪的公开信当中，也提到其“不时调解双方之间可能的误解和矛盾”。从公司战略管理的角度而言，一家上市公司的发展系于一人是十分危险的。东方甄选意图淡化董宇辉影响并不奇怪，但是通过跟帖邀功的方式将矛盾公开化，导致舆论愈演愈烈，实属罕见。小编强调小作文非董宇辉一人之力，“丈母娘们”就细数董宇辉为东方甄选创造了多少营收。网友“论功”，追问俞敏洪到底有没有公平“行赏”，甚至俞敏洪的前员工罗永浩下场指称其“铁公鸡”，对比董宇辉的贡献与激励，俞敏洪俨然“兔死狗烹”的“昏君”。▲董宇辉（图/网络）随后（2023年12月）为董宇辉专门成立的“与辉同行”公司，董宇辉不仅零持股，而且也对与个人相关的商标也不拥有权利。这样的安排并没有平息舆论争议，相反“坐实”了俞敏洪“铁公鸡”的形象。显然，在这样的舆论环境之下，俞敏洪与董宇辉回不去“一起大碗喝酒、大块吃肉、引吭高歌的岁月”，分手是必然的。02俞敏洪透露其3月份就已经跟董宇辉反复磋商，决定到财年结束（5月31日）之后将与辉同行的股份100%转让给董宇辉本人。股权转让的关键在于股权价值，由于与辉同行并非上市公司，因而没有可参考的市场价格。这时候就需要进行股权价值评估。这笔交易的难点就在于此，与辉同行到底值多少钱。东方甄选的公告当中披露了与辉同行自2023年12月22日成立到2024年6月30日股权价值评估基准日之间的净利润数，差不多1.4个亿。半年时间能有过亿的利润，可见与辉同行的盈利能力之强，而这也可以肯定地说，基本上属于董宇辉一人之力。按照正常的估值标准，与辉同行的股权价值会按照净利润乘以一定的倍数来计算。以罗永浩曾经合作过的“交个朋友”为例，在没有罗永浩的情况下，其市盈率大约是14倍，由此推算与辉同行的估值至少是40亿元。而此前拥有李子柒的微念公司曾获得50亿元的估值，按照董宇辉目前的直播带货能力，拥有董宇辉的与辉同行其估值大概介于40亿—60亿元之间。但实际与辉同行现在“卖”了多少钱呢？76,585,460元，还不到一个小目标（一个亿）。这样的价格自然很容易受到东方甄选股东的质疑，觉得将公司“优质资产”免费送给了董宇辉。▲与辉同行直播间（图/视频截图）这其实完全是误解。一来，与辉同行并不算是东方甄选的优质资产。在会计上，将未来经济利益很可能流入企业的资源称之为资产，那么优质资产当然是未来能够带来稳定现金流的资源。与辉同行显然不是这样的资源。与辉同行最大的价值来源就是董宇辉本人，正如东方甄选在公告中所言，随着董宇辉的离开，东方甄选无法继续经营与辉同行。随着董宇辉的离职，如果与辉同行还继续留在东方甄选手中，将会是一文不值，与其拿着一个僵尸企业还不如卖给董宇辉，成人之美。二来，没有董宇辉的与辉同行，其股权获得溢价的可能性极低，所以只能按照净资产价值出售。而根据专业评估机构给出的评估价值，与辉同行的净资产净值一样，都是76,585,460元。完全的等价交换。03俞敏洪对“铁公鸡”这个帽子似乎很在意，所以在与董宇辉“分手”的一系列安排当中，俞敏洪摆明了不想给任何人指责自己占董宇辉便宜的机会。公开信当中，俞敏洪特别提到了董宇辉的待遇问题。首先是保底收入，不管与辉同行公司经营如何，都给予董宇辉有吸引力的保底收入（现金+股权）。按照董宇辉的贡献，这笔保底收入应该不会太低。另外在与辉同行的收益分配上，俞敏洪个人承诺，如果与辉同行有收益，宇辉可以继续得到公司净利润的一半分配。而在此基础之上，在最终确定分手之时，俞敏洪还恳请董事会及薪酬委员会并取得同意，把与辉同行的全部净利润奖励给宇辉。另外，俞敏洪还在公开信中表示，按符合上市公司规则和公司章程规定的方式予以安排支付董宇辉持有与辉同行所需的股权购买款。这一段佶屈聱牙的文字让人不明所以，俞敏洪还专门跟帖回应“翻译”：宇辉购买公司的钱他安排了，公司是送给宇辉的。图/网络如何从法律上解释俞敏洪以上的这些承诺和安排呢？董宇辉的保底收入作为管理费用税前列支，因而1.4亿净利润分配不涉及这部分收入。而俞敏洪个人承诺的公司净利润的一半，由于俞敏洪不具备分配利润的权利，这部分承诺需要经过与辉同行股东会同意才能实现。与辉同行的股东只有一家：北京新东方迅程网络科技有限公司（简称北京新东方）。东方甄选属于VIE结构，由在开曼群岛注册成立的东方甄选控股有限公司作为香港上市主体，协议控制境内经营实体。因而按照协议约定，东方甄选的上市主体实际享有北京新东方的经营管理权限。北京新东方投资与辉同行属于长期股权投资，因而其利润分配问题，东方甄选的董事会有权决定，而无需东方甄选股东会同意。另外，董宇辉作为与辉同行的高管，东方甄选董事会及薪酬委员会有权决定其激励待遇。这么复杂的承诺的安排其实只说明了一个问题，自与辉同行成立以来，董宇辉挣的每一分钱，俞敏洪及东方甄选分文不取，不仅如此，还将研发好的信息系统无偿交付与辉同行使用。也就是说，法律上双方分手的时间是在7月25日，但实际早在2023年12月22日，双方就已经走上陌路。从这个态度大概也能猜想到，“铁公鸡”的评价真的伤到俞敏洪了。04分手应该体面，谁都不要说抱歉。与俞敏洪的公开信一样，董宇辉也写了一篇“大作文”，分手不跌身份，离开保留情面，这既需要俞敏洪个人的体面宽容，也依赖董宇辉自身的文化气质。但在真实的商业世界当中，少有这样的温情脉脉，多是两败俱伤的拉拉扯扯。MCN机构与大IP之间如何相辅相成依然缺乏一个稳定的模式。李子柒离开了微念公司，并没有恢复往日的流量，而离开新东方的董宇辉，还能不能立住以往的人设，目前还不得而知。能带货是一回事，但能管理公司是另外一回事，董宇辉以后将独自面对公司业务拓展的问题了，这对董宇辉而言是极大的考验。▲董宇辉和俞敏洪（图/视频截图）但或许真正的危机不在于与辉同行干得不好，而可能在于干得太好。在脱离的资本之后他自己就是最大的资本，在离开俞敏洪之后，他未尝不可能成为舆论攻击的下一个“俞敏洪”。舆论能成就他，当然也可能会毁掉他，董宇辉单飞的路并不好走，但我们跟俞敏洪一样，“也祝愿与辉同行，生意兴隆，一路长虹。”▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为董宇辉和俞敏洪，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

从公共舆论中的形象来看，唐尚珺的“复读人设”是负面的；但从直播热度来看，“复读人设”又是正面的。撰文丨张明扬35岁的唐尚珺是否还接着复读，仍在未定之数。昨天（7月24日）傍晚，第16次参加高考的唐尚珺公布了自己被华南师范大学信息工程专业录取的消息。很多网友猜测，这应该是唐尚珺的最后一次复读了，他终于要上大学了。图/视频截图但在当天稍晚的直播中，唐尚珺表示自己很困惑，希望网友投票帮他决定：支持他去上大学的公屏上打1；认为他应该继续复读的，在公屏上打2。投票这个操作又一次遭到了网友的群嘲。01华南师范大学是双一流和211高校，唐尚珺对大学似乎也是满意的，唯一的问题是，他的理想专业是师范类，而他被录取的专业是信息工程。但在之前的一个采访中，唐尚珺又明确表示：今年如果华南师范大学能录取上我能接受的专业，比如物理、数学、化学，我就去上。信息工程的科类恰恰是“物理类”。也因此，才有那么多网友猜测唐尚珺今年应该不会再复读了。这既是猜测，也是压力。唐尚珺可能是本届高考最受关注的一位考生。有不少网友无比讨厌唐尚珺，理由是他占据了公共资源。这个说法不值一驳，且不说复读是法律给予唐尚珺的自由，唐尚珺又不是上了大学再退学，他也完全没有挤占其他考生的录取名额。无论16次高考是否是一个愚蠢的选择，这终究是唐尚珺自己的人生，他承担了所有的成本与代价。图/网络大部分网友对唐尚珺是善意的，他们真心希望唐尚珺放下复读的执念，早日上大学，早日进入社会。前几天，不少网友跑到华南师大的社交媒体留言区，向校方“催录”唐尚珺，“华师，你们一定要尽量满足唐尚珺专业的要求/转专业，不要让他再复读了，16年了，普渡他也是提高华师知名度”。图/网络这当然给了唐尚珺压力，但更有助于将他从复读的执念中拉出。02一次次的复读，唐尚珺失去了什么？当然错过了不少名校：上海交大、厦门大学、重庆大学、中国政法大学……但中国政法大学那一次其实不能怪唐尚珺。那一年，也就是2016年，唐尚珺的父亲确诊癌症晚期，他去中国政法大学报到前，得知某市某校招收复读尖子生，高考600分以上的学生到该校复读，可享受一次性10万元的奖励，学费住宿费全免。为了筹钱给父亲治病，唐尚珺决定放弃上大学。唐尚珺后来说：其实我没有任何选择的余地，从来没见过那么多钱，即使重复选择一百次，我也会选择给父亲治病。唐尚珺也失去了青春：他今年已35岁，即使今年上大学，等到毕业，已年近40。按照正常的思维，唐尚珺早就该放弃复读了。所谓的不甘心，所谓的清华梦，对一个35岁的成年人而言，甚至有点矫情。每个人都有做梦的权利，但这不仅仅是梦想的问题。国外是有不少五六十岁的人上大学，但这些人往往是解决了生活和家庭的基本需求之后，是人生后半场的选择，与唐尚珺并不是一回事。但作为成年人的唐尚珺应该也有自己的权衡。比如，他去年进入了直播界，虽说打赏没有网友说的一场几万那么多，但一场几百一千，也足以支撑他的复读生活。你看看，最近唐尚珺的直播有多么频繁。甚至可以这么说，唐尚珺的热度恰恰在于他一直在复读，等到有一天他真的上大学了，这个热度可能也就没了。▲唐尚珺（图/视频截图）从公共舆论中的形象来看，唐尚珺的“复读人设”是负面的；但从直播热度来看，“复读人设”又是正面的。唐尚珺当然不会为了维持直播热度而选择复读，但由此而带来的打赏收入的确让他有了退路，即使家庭不支持，他也有足够的财力继续复读，这很可能是一个重要变量。也就是说，只要一直保持热度，一直有打赏，唐尚珺完全有能力就这么一直复读下去。唐尚珺已经找到了流量密码，他会不会因此成为中国现代史上第一位“职业复读人”？概率不大，但有这个可能。03唐尚珺今年35岁。如果他早早上了大学，早早工作进入社会，今年恰好也迎头碰上了“35岁魔咒”。一个仍然在复读，依靠复读人设可以“自食其力”的大龄高中生唐尚珺，至少比平行世界里的“失业中年”唐尚珺更好吧?我们可以鄙夷、同情乃至痛心于唐尚珺的偏执选择，但不得不承认，仍然有一些人生可能性比复读15年更糟糕。这才是最荒诞的。这两天，唐尚珺应该看到了一则新闻：今年985、211遇爆冷，高分黑压压地涌向警校、师范，编制变成读书的终点。唐尚珺或许恍然大悟，终于知道自己为什么考不上师范了。但考上师范真的是好事吗？我们不妨“推理”一下。我们假设唐尚珺今年或明年考上了师范，毕业出来就是39、40岁。4年后，唐尚珺毕业，假设他的求职梦想是成为一名小学老师或初中老师，他不得不面对的一个大趋势是少子化，是学校关停。唐尚珺真的能如愿找到一份教师工作吗？这个难度，不比高考低。当然，华南师大是名牌大学，培养的是精英老师，但大趋势下，又能好多少呢？接下去的麻烦几乎是无穷无尽：40岁开始职业生涯，升职机会比普通人少很多；比普通人少缴10—15年社保，退休金又少了一截；如果再来两次失业，甚至有可能15年的最低社保缴费年限都达不到……万一，唐尚珺还想考研呢？图/冰川复读十几年本就是一步错、步步错，再迭加上大趋势，唐尚珺的师范梦大学梦简直是步步惊心。思来想去，唐尚珺还是继续复读做网红吧。但风险是，万一哪一天网友真的对唐尚珺的复读人设厌倦了，唐尚珺只得上大学了，又晚了几年的他毕业出来都40多岁了，前路将更不堪设想。如果我是唐尚珺，我真的不知道该怎么办了。▼长按识别图中二维码预约直播冰川大论场系列

发展数字经济再次受到高度重视，这是好事。但是，“算力中心”下沉到县域，不是好迹象。撰文丨关不羽数字经济重回国家重点支持的支柱产业序列。但是，还是要警惕各地城投跟风，盲目上项目，避免过度基建、无效基建的重蹈覆辙。01近日，山东东阿县人工智能算力中心项目（一期70Pflops）备案的消息引发舆论关注。有网友发文表示，投资15亿在一个县城建算力中心有没有必要，并对资金来源提出了质疑。7月17日，东阿县官方人员作出了回应，项目确实存在，但“项目不属于财政投资，不清楚具体资金来源”。该备案项目的公开信息显示，15亿元投资确不是财政投资，却是有财政背景的城投操盘。项目的建设单位“东阿县东科数智产业发展有限公司”的控股股东为“山东东财建设投资集团有限公司”（以下简称“东财”），而“东财”的实际控制人为东阿县财政局，是一家标准的县级城投企业。公开信息还显示了该项目的用途：“项目建成后将重点服务于本市，提供高性能、高质量的人工智能算力基础服务设施”。图/网络讲白了，这就是县级城投平台搞了个基建项目。“算力中心”的名目无非是传统基建换了个“数字基建”的马甲。这种“服务本地”，或者更直白地说，是“服务本地政府”的基建项目，是城投债的渊薮。城投以政府隐形担保为后盾、用土地资源作为抵押物搞项目，从银行、债市圈钱。能还则还，还不上就“化债”。那么，还是那个老问题——这个项目要是落地，15亿的投资能回本吗？大概率是不行的。15亿投资算力中心，对东阿县来说，还是太奢侈了。就“服务本地”的功能性而言，东阿县无论如何也用不上那么多算力。东阿县常住人口34.1万人，低于全国县域常住人口平均水平。区区这点人口的公共服务即便是“高质量”，算力需求能高到哪儿去？东阿县的产业结构也很传统。驰名中外的阿胶制造要那么多算力干嘛？算力能把驴喂得更肥，还是把胶炼得更亮？▲东阿县中国阿胶博物馆（图/视频截图）东阿的财政能力也不足以支撑如此规模的数字基建项目。2023年东阿县的财政收入为15.8亿元。算力中心的15亿元投资，相当于东阿县一年的财政收入。东阿的财政收入没有余粮，更多的是债务。2023年底当地的地方债务余额为56.97亿，广义债务率高达365%，狭义债务率也有193.18%。窟窿不小、收入不多的财政每年能拿出多少钱，为自家的算力中心埋单呢？别说东阿县了，就是东阿县所属的聊城市，在山东的经济排名也是靠后的，财政能力、产业结构与昂贵的算力不匹配。而且，城投企业也不是操盘算力中心项目的合适角色。城投企业的经营能力本就堪忧，更堪忧的是技术能力。算力中心集中了大量的数据和信息，信息安全不容小觑。因此，东阿县的算力中心项目还是备个案、充个数算了，要是搞出了一地鸡毛——大笔投资打了水漂、大量资源浪费，最后还得麻烦上级出面“化债”，何必呢？发展数字经济确实很重要，但数字经济可不能搞“城投模式”。政府主导的“项目思维”发挥到数字经济领域，大概率是一哄而上的“过热”始，百无一用的“深寒”终。对此，业内早有警示。022023年“两会”期间，全国政协委员、中北大学计算机科学与技术学院（大数据学院）院长张云泉对启动一年的“东数西算”中出现的问题提出了批评，其中就有各地一哄而上盲目上马的现象。张云泉指出，“各地建设智算中心热情高涨，出现了不顾实际需求，重复建设的现象。已经有超过30多个城市建设了智算中心，更多城市在规划上马新智算中心，甚至出现了一个城市同时建设多个超算中心和智算中心的现象。”作为行业领军人物、数字经济算力经济的主要倡导者，张云泉委员的建言是值得重视的。然而，张委员建言一年后，算力中心的立项已经“下沉”到了县域，说明他此前指出的问题非但没解决，还有愈演愈烈之势。实际上，东阿县的城投转行搞数字经济并非个案。传统基建被限制后，债务高企的城投企业打数字经济、数字基建的主意不在少数，甚至有“数字城投”的新概念。倒腾土地搞金融的城投企业转型科技企业，怎么看都不靠谱。简单粗暴的卖地生意都玩不转的，还能转行玩高科技？着实让人捏把汗。这种下沉式的一哄而上，并不是重视“数字经济”，而是重视“经济数字”——GDP增长的数字、拆东墙补西墙债务腾挪的数字。本地的人口数量、经济水平、产业结构需要匹配多少算力，地方政府心里难道没个数？图/图虫创意本地的数字经济的有效需求、发展基础有限，可是“经济数字”无效需求是无限。其中的逻辑和传统基建大量重复、无效投资是一样的，明知小县城不需要八车道、十二车道的豪华大马路，可是项目越大、圈钱更多，经济数据越好看。这种“项目学”的核心技巧是抓住政策风口巧立名目。今天政策鼓励改善交通，那就上交通项目。明天风向换成重视文旅，那就搞文旅项目。如今传统基建立项被限制了，数字经济成了香饽饽，就轮到“算力中心”了。这种政府主导的“项目思维”由来已久，一哄而上的项目与真实需求无关，和财政能力脱节，因此造成了大量的资源错配，导致经济运行体系的效率下降。如果算力中心成了遍地开花“县县通工程”，那会是怎样的重复建设？这种一哄而上的“项目学”会让中国经济付出难以承受的代价，对数字经济发展也是有害无益的。项目学的背后是“规划思维”，政策引导就是规划先行。可是，数字经济发展“去中心化”的市场思维，和行政主导的规划思维，本身就八字不合。也就是说，即便我们能改善政府主导投资的项目模式，排除“数字”干扰，达到理论上的“完美”水平，也难以出现期待的数字经济的发展。因为，数字经济无法“规划”。03数字经济从来不是中心化的“规划产物”，而是去中心化的市场经济成果。从上世纪90年代至今，数字经济所有成功的商业模式，都是市场博弈的产物。所有数字科技的发展，都是商业机构在市场活动中反复试错中进化产生的。比如算力技术，今天人工智能的主要算力不是各国政府长期重视、大量投入的超算，而是游戏产业边缘成长起来的GPU。“GPU为王”的算力革命，甚至在10年前都是不可想象的，没有任何政府、科研机构预先作出了规划。这种“计划外”的技术革命，主导了整个数字经济的发展。尤其是移动端技术的普及，形成了没有物理边界、无比庞大的云端市场，超出了任何传统规划思维的能力范畴。庞大的市场需求，每天诞生无数的新需求、新点子，不断驱动数字技术的发展。数字经济的科技成长路线，没有固定的轨迹可循。今天大干快上的“算力中心”，或许过不了多久就成了明日黄花。这也是有前车之鉴的。前些年各地一哄而上的“融媒体中心”，现在有多少是正常运转的？当时花大价钱搞的“高端设备”，没过几年小主播在家里攒个机就完美替代了。所以，绝大部分区县级的融媒体中心，政府用不上，民间不想用。落得个十室九空、“铁将军”把门的寂寞。甚至在财政吃紧的当下，一些地区的融媒体中心已经成了讨债讨薪的重灾区。图/视频截图在数字经济领域，所有成功的创新都是“意外”。数字经济产业是无数市场主体的创意在市场中分散试错、彼此竞争的产业。这种产业模式是中心化的规划思维无法替代的。这在中国数字经济发展过程中已经得到了充分的印证。多年的政策引导和扶持，消耗了大量的公共资源，也没能成功打造出一家科技巨头。政策背书的官方认证“独角兽”，很快就被证明点错了科技树，所谓的“先进技术”被证明是过渡性的、不成熟的，迅速失去技术领先地位。又比如人工智能产业的那几条“小龙”，曾因“算法先进”备受重视，却在“算力为王”的时代迅速衰弱，成不了OpenAI。事实证明，“独角兽”无法由政府制造，只能从市场中成长起来。能够支撑中国数字经济未来发展的算力，也是一样。地方政府拔苗助长“上项目”，不是发展数字经济的正解。总之，发展数字经济再次受到高度重视，这是好事。但是，“算力中心”下沉到县域，不是好迹象。及时叫停一哄而上的地方数字基建，约束政府投资行为，避免数字基建重蹈资源错配的老路，是当务之急。长远来看，中国发展数字经济，最关键的是明确政府的角色定位，约束行政行为的边界。放手让市场充分发挥作用，鼓励市场主体大胆经创新。少一点禁忌就多一点活力，少一点管制就多一点创新。而不是越俎代庖，投资经营一把抓。如果一定要坚持行政规划主导，那就不要发展数字经济了。强扭的瓜不甜，何必呢？搞出满地的算力中心，未来真的不好收拾。▼长按识别图中二维码预约直播冰川大论场系列

无论股权结构有多复杂，内斗有多激烈，对于其中牵涉的多方来说，有一个共识应该是明确的，那就是娃哈哈的品牌如果不行了，对于任何一方来说都没有好处。撰文丨陈白娃哈哈的豪门大剧又迎来新反转。“满手筹码、一点软肋”的宗馥莉，请辞未果，又官宣重新回到娃哈哈的工作岗位上来。7月22日晚间，以加盖了娃哈哈集团公章、宗馥莉签字的一则声明，宗馥莉宣告了她的“回宫”。该声明称：为确保公司的平稳健康发展，经各股东友好协商，宗馥莉女士决定继续履行娃哈哈集团的相关管理职责。图/网络从突然出走到忽然回归，其间不过两三天时间。很显然，在这几天时间里发生了我们外界无法看到的巨大的变化，无论是谈判、争斗还是协议，这几天一定是形成了一个基本的制衡，才使得宗馥莉又重新回归到牌桌之上。起码在这一仗中，借助舆论的力量，宗馥莉暂时赢回一局。这已经不是娃哈哈第一次在舆论中借势。很多人质疑在上一轮农夫山泉和娃哈哈的“爱国之争”中宗馥莉不发一言，但从这一次事件来看，在娃哈哈品牌部工作多年的宗馥莉，显然对于舆论能够产生的影响力有着清晰的认识，并很好地利用了它。但宗馥莉的回归绝不是这场看不见的内斗的结束，相反，对于其中涉及的利益多方来说，在宗老爷子去世半年之后，真正的博弈，才刚刚开始。01娃哈哈之争按照此前的媒体报道，宗馥莉在宗庆后去世之后，在娃哈哈进行一系列旨在推动销售的改革时触及了集团公司的核心利益层，而且显然并未得到全体管理层的一致支持，引发了内部的强烈反弹。这些改革举措被部分内部人士视为对其自身利益的挑战，导致了所谓的“内斗”升级。随后，娃哈哈的股权架构和宗馥莉在其中的地位成为外界关注的焦点。而之所以会出现复杂的股权争议，主要还是和这家公司的历史遗留问题有关系。事实上，娃哈哈集团只有三个股东，按持股比例从大到小排序是：国有独资的杭州上城区文商旅投资控股集团有限公司（下称“上城文商旅”）、已经离世的宗庆后、杭州娃哈哈集团有限公司基层工会联合委员会（下称“工会”）。但问题是，他们均未绝对控股。图/网络而无论是国资还是工会持股，乃至是宗庆后本身的家庭继承权关系，都意味着看起来简单的股权结构，每一项后面都有着错综复杂的利益关系——国资的角色是什么？员工持股的工会利益如何分配？宗馥莉如何保持继承人的位置？这一切都是巨大的变数。况且，从外界不多的对于宗馥莉的个人性格侧写来看，这位有留学背景的女继承人在宗庆后在世时就表现出了性格鲜明、决策果断的特征。而这显然也意味着在宗庆后所建立的基于中国传统的复杂人情世故所维系的微妙社交平衡，很可能会在她上位之后会被完全打破。近年来，娃哈哈的表现其实算不上好，特别是在元气森林等一批新国货迅速崛起之后，娃哈哈的存在感更是下降得很厉害。而宗馥莉唯一被大家记住的功绩，无非是提前替换了娃哈哈的代言人王力宏罢了，在此之外，难言有更多的建树。也正因此，虽说不破不立，但很显然在娃哈哈内部，宗馥莉依靠父亲所带来的光环，并不足以成为她能够震慑和制衡多方的实力。02宗馥莉的选择娃哈哈的大剧堪称现实版的继承人之战。不过，相比TVB等豪门接班剧集中接班人往往扑朔迷离，应该说在宗庆后在世时，宗馥莉接班就已经成为大家的共识。而她也确实为之付出了长时间的努力。自2004年从美国的大学毕业回国后，宗馥莉就一直在娃哈哈集团内部深耕。从基层做起，也积累了相当的生产管理和企业运营经验。在2007年，她参与创立了杭州宏胜饮料集团有限公司并出任总裁，成功将宏胜发展为一个集研发、生产、销售于一体的饮料产业链企业。而如今，这一杭州宏胜，也成为了娃哈哈接班人争议的关键所在。因为大家发现一件事：一点儿也不夸张地说，娃哈哈集团的供应链命脉实际上是掌握在杭州宏胜手里的。用此前媒体报道的话说，娃哈哈在公司规模上只能算得上是一家小微企业，真正控制着娃哈哈最底层竞争力之一的生产、渠道，其实早已经是杭州宏胜和其控股以及关联交易方的企业了。▲宗馥莉（图/视频截图）但说又回来，娃哈哈集团也并不是没有牌可以打——最起码，娃哈哈的这一商标和品牌的所有权，依然掌握在集团手中。而这样的不对等，恐怕正是其中多方利益在争议扩大化之后，最终还是选择回到牌桌上的原因。可无论股权结构有多复杂，内斗有多激烈，对于其中牵涉的多方来说，有一个共识应该是明确的，那就是娃哈哈的品牌如果不行了，对于任何一方来说都没有好处。而这场公开白热化的争夺战，如果继续在明面上持续的话，其中所有的利益相关方都会受到损失。这显然是其中所有人都不愿意看到的结果，也是宗馥莉能够回到牌桌的另一个原因。在这种困局下，留给所有人的选择其实都不算多。因此，尽管这场内斗才刚刚开始，但这场全民围观的吃瓜大戏，到如今的宗馥莉回归为止，可能暂时会告一段落了。03企二代的挑战尽管大家对于宗馥莉的能力也未有广泛的认可，但不得不说，宗馥莉应该已经算得上是目前大家视野范围内比较靠谱的“企二代”了。看看王思聪、张康阳，再算上我们之前在文章中写过的美特斯邦威的“企二代”，就可以清晰地发现，宗庆后在世时最终还是倾向于让宗馥莉接班并不是没有原因的。在改革开放行至第四十个年头，中国的民营企业普遍面临着交接班的大难题，企业传承、家族财富的传承和维系，可能是初代民营企业家们内心最关注的话题之一。但说实话，可供他们选择的路径并不算多。一种模式就是在家族内部选定接班人。这一模式在东亚文化中也并不罕见，隔壁韩国的三星集团在过去五六十年里就经历了好几次接班，李氏家族的内斗也从未停止。这么做的好处是保证了家族财富的传承，但对于二代们的要求极高——不是所有企业都能找到李健熙这样的接班人，而即便是李健熙，最终也还是不得不要选择负面新闻缠身、一度还入狱的李在镕。而且这个模式要复制到中国的民营企业，还会面临更多的复杂性。受限于历史原因，很多中国民营企业都是从国有企业转制而来的，如何处理国资和民资的关系，本身就是一项剪不断理还乱的“奥数题”。▲娃哈哈生产基地（图/视频截图）另一种模式，就是通过设立家族基金的方式，而企业的经营权，还是交给有能力的职业经理人来打理。这一模式目前在国内具有代表性的企业之一，就是联想集团。当年，柳传志面临的局面和宗庆后并没有太大的不同，但最终接班的还是杨元庆而不是柳青。这一定程度上减轻了后来联想面临的火力攻击，不然在上一次5G之战中，联想的靶子恐怕还会更多一个。可无论是哪种模式都有利弊，关键还在于企业家根据自身的现实情况进行选择。而不管是哪一个选择，最关键的因素还是需要回归到一个底层问题：公司在初代创始人离开之前，是否建立了一个现代化的、股权结构清晰的、权责清晰的现代企业管理制度和治理架构？娃哈哈如今面临的困境，很大程度上其实源于宗庆后在世时，出于各种各样的顾虑并未真正梳理清楚以上内容。没有一个路径清晰、权责有边界的基本传承制度，那无论是接班人还是其中涉及到的利益相关方，最终都会受困在这种不确定性之中。现在，这个艰巨的任务，就交到了宗馥莉手中，这也才是她所真正需要打赢的长期战争。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为宗馥莉，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想